Villa EL Salvador (Peric) ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• Lucho arrivò con mezz'ora dj ritardo. La bottiglia di rhum Pampero cd il mais tostato erano pronti sulla tavola. La sera stava scendendo umida sulla sabbia di Villa, qualche ragazzo giocava ancora a pallone nel campetto di fron - te alla casa che era silenziosa e carica dei vent'anni di ricordi in comune e di tensioni appena nascoste. Sapere e far finta di non sapere, non essere e far finta di essere, non era facile per noi due e la bottiglia di rhum avrebbe dovuto aiutarci e cosl fece. Era arrivato in ritardo, perché i suoi pazienti, che da tempo non vedeva, lo avevano fermato varie volte nel cammino. Raccontava questo con emozione, mentre si toglieva la giacca umida della sera di Villa, si lisciava i capelli oramai lievemente brizzolati e con il pollice e l'indice si sistemava i baffi ispidj sotto il naso prominente; mentre i suoi occhi, mobili e sempre arrossati, con soddisfazione osservavano la casa vuota di gente e la bottiglia ancora chiusa appoggiata sulla tavola. Da una tasca della giacca estrasse un pacchetto di sigarette Premiere, una scatola di fiammiferi In ti, si sedette e cominciò a vomitare la sua vita. Per me era sempre Lucho, il migliore, il più lucido tra tutti noi medjci di Villa. Per me era sempre MC / luglio•O$J01to 2005 pagina 72 ll "egr'eto di Lucho, llm,edico «Solo L1tdel pa.ziel\tl 1\0I\ IKi luuut.o IKAi tr-a.dlto. Moltl 1\0I\ potevAI\O pccgccr1td e 1\0I\ rLH"civAI\o lleAI\che "compr-a..'""lle ltledlcil\e, IKA... » . di GHido Sccttil\ Lucho, il rivoluzionario, il gran bevitore, l' instancabile parlatore, il giocatore alle corse di cavalli, sempre alla ricerca dj quattro soldj per mandare avanti i suoi figli. «DOTTORE, DOTTORE.•• » Gli occhi lucidi, il fumo delle sigarette ed il rhum e quel vomito dj affetti, ricordi e rimpianti che, come diceva lui, erano quello che contava della sua vita. «Sai di tuttQ il nostro lavoro sulla tubercolosi? E stato pubblicato da altri senza neanchemenzionare i nostri nomi. E sai del mio lavoro sul colera? L'hanno pubblicato a Cuba senza dirmi niente». «Solo i miei pazienti non mi hanno mai tradito; ne ho trovati tanti venendo a casa tua. Quanti ne ho visitati nei miei anni di lavoro a Villa; quaranta, cinqu~mta al giorno per 15 anni di seguito e quello che potevano darmi non bastava mai per mantenere i miei figli. Molti non potevano paganni e non riuscivano neanche a comprarsi le medicine, ma è stato il periodo più bello della mia vita>>. Toraci scheletrici, addomi globosi, gole infiammate, croste di impetigo su pelli nere, su pelli bianche; mci uri, ascaridi ,giardie, vermi di rutti i tipi; pressioni alte e pressioni basse; mormorii, fischi, gorgoglii, suoni anforidj percepiti allo stetoscopio, battiti cardiaci. Le dita che percuotono i toraci e le schiene ricavandone suoni cupi e chiari; strati di gonne per arrivare ad addomi sofferenti; magliette sporche, piedi pieni di sabbia, mani rugose e secche, morbide e umidicce, affusolate, tozze; denti radi, neri o forti e bianchissimi; capelli duri e ispidi, crespi e lisci; tagti di vetri e di lame, morsi di cane, ago ricurvo e fili di tanti spessori, pinze e forbici, vaschette, secchi dj garze sporche, la piccola sterilizzatrice a secco, Wi abbassalingua e l'otoscopio, bifancia per neonati e per adulti; vasettini di plastica con coperchio per raccogliere lo sputo e cercare quel maledetti bastoncini rossi colorandoli con il metodo Zield Nelseen, il microscopio, la centrifuga. «Dottore, mio figlio la notte di - grigna i denti»; «Sono i parassiti»; <<No, non è una vergogna La tubercolosi; sono dci bacilli che si colorano di rosso. Dovrà prendere pastiglie e farsi delle iruezloni e specialmente mangiare e mangiare>>; «Cosa ha aspettato, signora, a ponarmi suo figlio: è una broncopolmonite»; «Non avevo soldi e non posso comprare le medkine, sono calde o fredde?»; «Sì, sì l'eucalipto va bene, quello canforato dalle foglie argentee, ma deve prendere anche le capsule di amoxicillina, confezioni grandi di fiale di streptomicint~, di pastiglie di isoniazide, di capsule di
RkJQdWJsaXNoZXIy NTc1MjU=