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Ai lettori

TT
orino, santuario della Consolata. La
cornice è quella delle occasioni solen-
ni. Il tempio risplende di cascate di lu-

ci, che si rinfrangono sui marmi multicolori e
preziosi. L’altare maggiore è ammantato di
gigli dall’intenso e inconfondibile profumo. È
il 19 maggio 2002, solennità di Pentecoste...
con l’apostolo Pietro, gli altri apostoli, la ma-
dre di Gesù e alcune donne che annunciano
la discesa dello Spirito Santo. 
Pietro e compagni sbalordiscono gli ascolta-
tori, non solo per il contenuto del loro mes-
saggio, ma anche perché parlano in aramai-
co, mentre l’uditorio è composto da «parti, mel’uditorio è composto da «parti, me--
di, elamiti»... piemontesi e siciliani, cinesi edi, elamiti»... piemontesi e siciliani, cinesi e
tibetani, russi e ceceni, palestinesi e israeliani,tibetani, russi e ceceni, palestinesi e israeliani,
americani, indiani, australiani...americani, indiani, australiani...
E tutti capiscono...
Nel santuario torinese pregano il cardinale
Crescenzio Sepe (massimo responsabile del-
l’evangelizzazione dei popoli), il vescovo
Mino Lanzetti (che rappresenta l’arcivescovo
Severino Poletto), i superiori dei missionari e
delle missionarie della Consolata. Ma gli oc-
chi dei numerosi fedeli sono puntati sui padri
Paolo Fedrigoni e Giorgio Marengo, le suore

Lucia Bartolomasi e Maria Inés: sono «della
Consolata», stanno per ricevere il crocifisso
e partire partire per la Mongolia.e per la Mongolia.

SS
antuario della Consolata, maggio
1902. Il cardinale Agostino Richelmi
consegna il crocifisso ai primi quattro

missionari della Consolata in partenza per il
Kenya. Sono «figli» di Giuseppe Allamano,
rettore del tempio, oggi «beato»; appartengo-
no all’Istituto Missioni Consolata, che
l’Allamano ha fondato dopo aver miracolosa-
mente superato una gravissima malattia. E
raggiungono i i kikuyukikuyu del Kenya.
Sull’allora carta geografica del paese africa-
no compare anche «hic sunt leones» (questa
è terra di leoni). I leoni ci sono, eccome! Ma
il Kenya è abitato soprattutto da uomini e
donne: meru, samburu, turkana, borana, rmeru, samburu, turkana, borana, renen--
dille, el molo, luo...dille, el molo, luo...
I missionari della Consolata li incontreran-
no tutti per annunciare le beatitudini di Dio.
Questo «numero speciale»
KENYKENYA, AMORE NOSTROA, AMORE NOSTRO
insegue una (stra)ordinaria missione. 

La «charta magna» delle
BBBBEEEEAAAATTTT IIII TTTTUUUUDDDDIIIINNNNIIII

L’«invito» a Tuthu per il centenario dei missionari della Consolata in Kenya. 
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DD
unque 100 anni sono trascorsi dalla100 anni sono trascorsi dalla
prima partenza dei missionari per ilprima partenza dei missionari per il
Kenya.Kenya. «Dal 1902 ad oggi ogni missio-

nario della Consolata - afferma il cardinale
Sepe - parte idealmente da questo santuario;
parte con l’intento di vivere la missione ad
gentes con le caratteristiche suggerite dal ti-
tolo “Consolata”, consegnato dal fondatore
Giuseppe Allamano come principio ispiratore
dell’attività: “elevare” la condizione delle
persone attraverso l’annuncio del vangelo, la
promozione umana, la difesa dei diritti uma-
ni, la lotta contro le ingiustizie; incontrare la
gente e stare con essa, specialmente con chi è
emarginato, solo, triste, sfruttato; preoccu-
parsi delle sue necessità e mirare al bene in-
tegrale delle persone».
Al presente i missionari e le missionarie della
Consolata sono circa 2 mila, presenti in 25
nazioni: in Africa, nelle Americhe, in Asia, in
Europa. E oggi puntano verso le sterminate
steppe del mitico Gengis Khan,mitico Gengis Khan, con una picco-
la squadra multiculturale (vi sono pure una
colombiana e un argentino). È «una partenza
insieme»: non a caso per l’Asia, dove vive e
soffre la stragrande maggioranza dei non cri-
stiani.
«La Pentecoste continua oggi - prosegue il
cardinale -. La consegna del crocifisso a que-
sti missionari ci ricorda che il dovere di an-
nunciare il vangelo in ogni parte del mondo è
di tutti i battezzati. “Non possiamo starcene
tranquilli - afferma pure Giovanni Paolo II -
di fronte a milioni di fratelli e sorelle, an-

ch’essi redenti dal sangue di Cristo, che vivo-
no ignari dell’amore di Dio. Per il singolo cre-
dente, come per l’intera chiesa, la causa mis-
sionaria deve essere la prima, perché riguar-
da il destino eterno degli uomini e risponde
al disegno misterioso e misericordioso di
Dio” (Redemptoris missio, 86)».

ÈÈ
«lo zoccolo duro» o «la natura» della
chiesa cattolica, che è tale (cioè univer-
sale) solo se missionaria. Lo ribadì con

forza il Concilio ecumenico Vaticano II, che 40
anni fa (l’11 ottobre 1962) aprì i battenti per
celebrare l’evento ecclesiale più significativo
del secolo.
Un evento attualissimo, per rilanciare la pace
e la giustizia, il dialogo interculturale, la li-
bertà religiosa, senza tuttavia demordere dal-
l’annunciare Gesù Cristo.
Ma la missione non è un andare a senso uni-
co: è «andata e ritorno». Così Joseph Gitonga,Joseph Gitonga,
Reuben Kanake e James LengarinReuben Kanake e James Lengarin (rispettiva(rispettiva--
mente mente kikuyukikuyu, , merumeru e e samburusamburu ) sono missionari) sono missionari
della Consolata in Italia. della Consolata in Italia. 
Cent’anni fa i «nostri» parti-
vano per il Kenya. Oggi si
assiste al processo inver-
so. Questo perché la
«casa», in Africa o in
Europa, è di tutti. Con
la certezza che invano
si affaticano i loro co-
struttori, se non lo fanno
secondo le «beatitudini»
del vangelo.
La «charta magna» di
tutti i cristiani.

FRANCESCO
BERNARDI

I quattro partenti per la Mongolia,
dopo aver ricevuto il crocifisso.

Alla «Consolata» è risuonato 
anche il tamburo africano...
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IIII «kikuyu» e gli altri popoli del Kenya, che hanno accolto i missiona-
ri della Consolata, hanno un grande debito verso la bontà di Dio,

dimostrata loro a partire da un secolo. A nome loro e mio personale
(perché anch’io ne sono coinvolto), assicuro i missionari della Con-
solata che li porteremo nel cuore, sempre. Il legame di fede e amore,

che voi missionari avete stabili-
to con il nostro popolo, divie-
ne oggi il segno della sua gra-
titudine a Dio e a tutti voi.
Mentre innalziamo «il calice

della salvezza» per il dono da
voi ricevuto, vi garantiamo che sie-

te al centro della nostra preghiera,
specialmente nelle presenti celebra-
zioni del centenario, perché noi ve-

ramente abbiamo visto la miseri-
cordia del Signore e siamo stati
consolati.
Possa il vangelo essere procla-
mato sempre ed ovunque, af-
finché ogni popolo sulla terra
conosca Gesù Cristo, la vera
consolazione del Padre.

PETER KIHARA, MISSIONARIO
DELLA CONSOLATA «KIKUYU»,

VESCOVO DI MURANG’A - KENYA
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Il mondo
del «non profit»

Cari missionari,
esiste un mondo, dove si
lavora in sordina, senza
pretendere «posti al sole»,
un mondo criticato da chi
non lo conosce ed elogiato
da chi vi opera. Un «mon-
do sommerso», che tutta-
via sostiene l’economia
vera con ideali veri, come
quello del «non profit».

È il mondo delle coope-
rative e dei consorzi socia-
li, che si inseriscono nel la-
voro dei «grandi» con
«pietre scartate» dal «si-
stema». È il mondo di chi
affronta i problemi senza
puntare esclusivamente al
tornaconto personale e in-
veste tempo come pochi
altri. È il mondo anche dei
«disgraziati»: carcerati,
handicappati, drogati, sie-
ropositivi.

Comunità, cooperative e
consorzi sociali stanno la-
vorando con buoni esiti e
con persone qualificate,
che sentono il lavoro co-
me vocazione, e non solo
come fonte di guadagno.

Come sono strutturate
queste realtà? Le comu-
nità-alloggio offrono un
supporto psico-educativo
e un lavoro nella stessa co-
munità (turni di pulizia, di
cucina e interventi specifi-
ci di sostentamento). Le
cooperative e i consorzi,
oltre al supporto educati-
vo, offrono un lavoro se-
condo la specializzazione
professionale di chi vi o-
pera (si va dal settore agri-
colo a quello informatico).

Economicamente come
sono gestite? Da conven-
zioni regionali o comuna-
li, ma soprattutto si reggo-
no su lavori che gli utenti
del gruppo svolgono: lavo-
ri scartati dal «nostro
mondo lavorativo», per-
ché umili, poco rimunera-

tivi; lavori che non si of-
frono a nessuno, perché
troppo costosi per aziende
professionalmente prepa-
rate.

Tuttavia se un datore di
lavoro, quando la mano
d’opera è costosa, la cerca
in una cooperativa socia-
le... può anche trovarsi
soddisfatto.

Terminando l’anno in
attivo, s’investe una parte
dell’utile per migliorare la
comunità o cooperativa
(strumenti tecnici più mo-
derni per rendere il lavoro
meno faticoso, oppure e-
ducatori laureati in scien-
ze dell’educazione, che se-
guono gli utenti). 

I direttori di questo
mondo, se prendono il lo-
ro lavoro come una voca-
zione, possono scoprire
nuovi orizzonti e nuove
mete da raggiungere. Allo-
ra sì che si fa qualcosa di
socialmente utile...

Oggi tutti lamentano u-
no stress, la malattia della
presente civiltà meccanica.
Già negli anni Cinquanta
esisteva una bevanda pub-
blicizzata come il rimedio
«contro il logorio della vi-
ta moderna».

Nel lessico quotidiano
lo stress ha assunto una
connotazione generica;
più che ad una malattia,
allude ad una disposizio-
ne, che con varie sfumatu-
re passa dal «viola» del
soggetto (un po’ nervoso)
al «nero» del «malato»
(chiuso nel cerchio della
sofferenza).

Viviamo tempi che met-
tono a dura prova l’animo
di tutti. I motivi per alzar-
si dal letto la mattina di-
ventano sempre più diffi-
cili da intrecciare; il senso
del dovere (che in passato
agiva da farmaco), sembra
essersi perso, lasciando il
posto ad un’«autorealizza-
zione» di cui tutti parlano,

ma che nessuno sa esatta-
mente mostrare.

Non intendo fare l’apo-
logia del mondo sotterra-
neo: anche in questo, in-
fatti, esistono «nodi» irri-
solti. Tuttavia chi vive in
questo mondo appare me-
no esposto allo stress.
Non è poco.

Giovanni Fumagalli
Casatenovo (LC)

Siamo grati all’amico
Giovanni, già volontario
in Zaire (oggi Congo) con
i missionari della Conso-
lata, per la sua riflessione
sul mondo «non profit».
Un mondo meno «stres-
sato», dove non si esclu-
de il profitto. Un mondo
«socialmente utile».

Solidarietà.
«Siate espliciti!»

Egregio direttore,
la rivista Missioni Conso-
lata da lei diretta è ottima:
contiene articoli ben fatti,
in gran numero sui proble-
mi del terzo mondo, e vari
interessanti dossiers. Tut-
to o.k.

Però le faccio presente
una difficoltà: se voglio in-
viare un’offerta per qual-
che vostra opera missiona-
ria, come faccio non tro-
vando esplicitato il
«progetto» o «a favore
di...» o «necessitano eu-
ro... per...»? Che cosa scri-
vo sulla causale del conto
corrente postale?

La mia difficoltà è con-
divisa anche da altri. Si-
gnor direttore, aggiunga
alla sua rivista quanto so-
pra: sarà più completa e
più pratica per il lettore.

Italia Fuina
Livorno

Signora Italia, lei ha o-
gni ragione di lamentarsi.
Ma, fino a ieri, vigeva una

norma governativa che
vietava alla nostra rivista
di rivolgere «appelli spe-
cifici» di solidarietà. Però
oggi, essendo Missioni
Consolata divenuta On-
lus (Organizzazione non
lucrativa di utilità socia-
le), è possibile farlo. E lo
faremo.

Intanto ringraziamo,
ancora una volta, gli ami-
ci che sostengono le atti-
vità della Onlus (compre-
sa quella di produrre la
rivista) con contributi
«specifici» e «generici».
Per la causale del versa-
mento, è «tollerato» an-
che l’uso del retro del
conto corrente postale. 

Se la morte
è una «fiction»

Egregio direttore,
ho letto con molto interes-
se il dossier di GUIDO SAT-
TIN «Storie di orchi e ca-
vaocchi» (Missioni Conso-
lata, luglio-agosto 2002)
sulla tremenda realtà del
traffico di organi umani.
Non sono, però, d’accor-
do che il turpe commercio
si vinca aumentando le
«donazioni», bensì orien-
tando la ricerca su un cam-
po incruento, verso altri o-
rizzonti (organi artificiali
e, ancor più, ricorso a cel-
lule staminali, prelevate da
adulti o cordoni ombelica-
li). Sì, perché la «morte ce-
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rebrale», condicio sine
qua non per l’espianto di
organi, è tutt’altro che pa-
cifica.

Infatti parte rilevante
della scienza afferma (si
veda, tra l’altro, la dichia-
razione internazionale
contro la «morte cerebra-
le», nemica della vita e
della verità, sottoscritta da
centinaia di medici, scien-
ziati, filosofi, educatori e
religiosi di tutto il mon-
do) che la «morte cerebra-
le» è una finzione giuridi-
ca, una morte inventata ad
uso e consumo di espian-
ti/trapianti, una morte le-
gale, convenzionale, non
reale.

Afferma il noto geneti-
sta G. Sermonti: «Il mio
dissenso diventa ribellio-
ne di fronte all’informa-
zione che l’espianto sarà
eseguito da cadavere.
Quei corpi nei quali batte
il cuore, respirano i pol-
moni, circola il sangue,
anche se con encefalo-
gramma piatto, non sono
morti. La cessazione di
tutte le funzioni cerebrali,
come recita la legge, non è
accettabile clinicamente
(non si sa neppure quali

siano tutte le funzioni ce-
rebrali). Come è stato
concluso al Congresso in-
ternazionale di bioetica
nel 1996, la “morte cere-
brale” è  una fiction, una
finzione.

Abbiamo inventato una
morte ad uso chirurgico.
Si dirà che quei moribon-
di con encefalogramma
piatto non riprenderanno
più moto e coscienza.
Benché ci siano state delle
occasioni, ciò è probabil-
mente vero, ma l’essere
destinati alla morte, non
significa essere morti...».

Da ultimo faccio osser-
vare che la donazione in-
ter vivos (fra vivi) pur es-
sendo indiscutibilmente
un grande atto di genero-
sità, genera, purtroppo,
due invalidi (donatore e
ricevente), destinati a vi-
vere nella sofferenza.

Mentre chiedo la pub-
blicazione di queste note
pro veritate, ringrazio e
porgo i migliori saluti.

Carlo Barbieri
Genova

Il signor Carlo Barbieri
è coordinatore di «Fami-
glia e Civiltà» (“Associa-

zione per la difesa della
famiglia e della civiltà cri-
stiana”).

I problemi di bioetica
sono oggetto di attenta a-
nalisi anche da parte del-
la chiesa cattolica in vari
paesi. Lo conferma
«Prendersi cura della vi-
ta» (lettera pastorale del-
la Conferenza episcopale
della Scandinavia dell’11
febbraio 2002, apparsa
su Il regno-documenti,
9/2002). Si affronta pure
la «donazione di organi».

«Sursum corda»
da Gerusalemme

Caro direttore,
Missioni Consolata è sem-
plicemente splendida: si
fa leggere, è interessante,
con la presenza di spacca-
ti di viva attualità.

Ho letto con piacere la
notizia (ben commentata)
sull’«autolicenziamento»
di MARY ROBINSON dalla
carica di alto commissario
delle Nazioni Unite per i
diritti umani. L’ho cono-
sciuta a Ginevra diversi
anni fa. E’ una donna tut-
ta d’un pezzo, che sa an-

dare oltre la politica dei
politicanti e la diplomazia
dei figli di papà...

Qui, in Israele, la situa-
zione non cambia; tutto
appare scontato, con pro-
spettive di pace fumose e
lontane. Ma... sursum cor-
da (in alto i cuori)!

p. Marco Malagola
Gerusalemme

Certamente i lettori ri-
cordano l’editoriale di
padre Marco «Guerra al-
la pace in terra santa»
(Missioni Consolata,
maggio 2002).

Il sursum corda del
francescano è un ennesi-
mo invito alla speranza.
Nonostante tutto.

CCCC aro direttore, sono un professore di storia presso
l’Università di Torino, ora felicemente in pensio-

ne, e sono lieto di presentarle il mio libro «Le radici
dell’odio». Si tratta, purtroppo, di una amarissima in-
dagine sul comportamento delle Società multinazionali
(e dei governi che le sostengono) a danno dei paesi
poveri del Terzo e Quarto Mondo. So che è un tema che
sta molto a cuore anche ai missionari e alla sua rivista.
Non a caso il mio libro è largamente debitore, tra le
tante fonti usate, a testimonianze, lettere e corrispon-
denze, pubblicate dalla rivista Missioni Consolata.

Sono certo, signor direttore, che lei comprenderà
con quanta soddisfazione vedrei il mio libro segnalato
sulle pagine della sua rivista, sempre che venga giudi-
cato degno. Grazie.

Un cordiale saluto e un augurio di buon lavoro.
RENATO MONTELEONE - TORINO

Il libro in questione è: Le radici dell’odio (Nord e Sud
ad un bivio della storia), Edizioni Dedalo, Bari 2002,
euro 14,50. L’autore, RENATO MONTELEONE, ripercorre la storia

dei popoli dominanti e subalterni dal colonialismo otto-
centesco fino ai nostri giorni, cercando la soluzione della
tragedia «odio» nelle pieghe della storia... Ed è con viva
soddisfazione che abbiamo registrato almeno otto citazio-
ni di Missioni Consolata.

Il libro del professore si impone per la tensione etica,
alimentata da speranza, con cui affronta i problemi. Sono
eloquenti le righe finali, do-
ve cita Petr Lavrov, militan-
te del partito populista rus-
so ed esule dal regime zari-
sta. «Ogni comodità di cui
godo - confessa Lavrov -, o-
gni pensiero che ho il pia-
cere di formulare e acquisi-
re, è acquistato col sangue,
con le sofferenze e la fatica
di milioni di persone».

Il volume è acquistabile
anche presso LA LIBRERIA

«MISSIONI CONSOLATA», Via
Cialdini 2/A -10138 Torino
(tel: 011/447.66.95; 
e-mail: libmisco@.it).

«LE RADICI DELL’ODIO» E... NOI
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S ottopongo ai lettori di Missioni Consolata alcu-
ne mie considerazioni. Parto dall’affermazione
«islam guerriero», per confrontarla con i fatti di

questi ultimi 20 anni.
Giusto una ventina d’anni fa, l’Iran, cacciato lo scià,

veniva assalito dal laicissimo Iraq di Saddam Hussein. Era
una guerra fra musulmani, ma non era stato l’«islam guer-
riero» a scatenarla. Furono gli Stati Uniti (Usa)
a commissionarla, ar-
mando e finanziando
Saddam Hussein. Ci
furono un milione di
morti e otto anni di
guerra. Non mi risulta
che qualcuno sia stato
chiamato dinanzi a un
tribunale internaziona-
le per rispondere di
quei morti.

Certamente quel
«servizio» ebbe un prez-
zo: infatti, quando Saddam
Hussein chiese all’ambasciatore americano «luce verde»
per occupare il Kuwait, gli fu data. Attirato in trappo-
la Saddam, non ci si limitò a liberare il Kuwait, bensì a
bombardare l’Iraq e ad annientare il suo esercito. Poi ci
furono l’embargo e altri saltuari bombardamenti contro
il paese.

Sono passati pochi anni ed è la volta della Repubblica
Federale Jugoslava (RFJ). Essa viene distrutta, ridotta
a pezzi, come una pecora sbranata da lupi. Anche qui
l’«islam guerriero» non c’entra; in loco ci sono i musul-
mani, certo, ma sono preziosi alleati dell’Occidente nel
processo di disgregazione che esso ha deciso per quella
regione balcanica.

Vale la pena di ricordare alcuni «dettagli». L’intervento
diretto degli Usa (quello indiretto - embargo, armi e al-
tro -, di cui non si sono dati la pena di comunicare, era
in opera da un pezzo) inizia con il bombardamento con-
tro i serbi della Bosnia-Erzegovina, giustificato dalla «stra-
ge del mercato» (l’Onu poi accerterà che il razzo era par-
tito dal settore musulmano e non già da quello serbo). Il
bombardamento di Belgrado e la distruzione sistemati-
ca della R.F.J. e del Kosovo hanno come copertura la

«strage di Racak». Però una commissione delle Nazioni
Unite rivelerà essere stata una farsa (vedi La Stampa,
30 ottobre 2001), della quale, paradossalmente,
Milosevic è tuttora accusato dal tribunale dell’Aia.

E siamo all’«11 settembre».
A distanza di 9 mesi (mentre scrivo), né un tribunale

né un’autorità internazionale ha accertato e processato
un solo terrorista. Tuttavia, subito, le parole (stravol-

te) hanno assunto un altro senso, di comodo, con
insospettabili adesioni di persone che dovrebbero
essere illuminate dallo Spirito. Si è parlato di «at-
to di guerra», di «legittima difesa», di operazioni di
«polizia internazionale». Ma l’atto di guerra pre-

suppone l’azione identificabile di uno sta-
to; la legittima difesa, un aggressore vi-
sibile e ben individuato, nonché una ri-
sposta immediata per impedire
l’evento. Quanto all’operazione di po-
lizia, supportata da missili Cruise,
bombardieri e altri strumenti di mor-
te, è un segno del livello di ipocri-
sia e stravolgimento intellettuale a

cui i nostri capi ci hanno portato.
Gli Stati Uniti hanno affermato che era stato Bin

Laden e la sua organizzazione Al Qaeda. Però si sono
ben guardati dal darne le prove, e a ragion veduta: se le
avessero date, avrebbero dimostrato
di esserne gli autori, perché Bin
Laden e Al Qaeda sono, visibil-
mente, una loro creatura.

Nel recente passato gli Usa
hanno agito contro i sovietici in
Afghanistan, in Cecenia e in
Cina; hanno destabilizzato la
Bosnia-Erzegovina e il Kosovo, per
mettere in scena il genoci-
dio da parte dei serbi e
giustificare i propri
bombardamenti.

Se non fossimo
ciechi o decisi ad es-
serlo, vedremmo
che l’11 settembre
è stato l’espediente

Perché si fanno le guerre?
In attesa della nuova guerra contro Saddam, l’autore parla 

dei conflitti nel Golfo Persico, nell’ex Jugoslavia e in Afghanistan.

Battitore libero
PARLA CON COSCIENZA, SENZA GUARDARE IN FACCIA ALCUNO.

(LA RUBRICA È, PER DEFINIZIONE, APERTA A TUTTE LE OPINIONI.
CONDIVISIBILI O MENO, SARANNO I LETTORI A STABILIRLO)

George 
W. Bush

Osama Bin Laden
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perfetto, lo strumento preciso, per at-
tuare la politica che il governo Usa vuo-
le perseguire, superando nel contem-
po il suo isolamento internazionale.
Grazie ad esso, ora Bush figlio, do-
po aver aggredito l’Afghanistan, può
continuare l’azione contro l’Iraq,
completando l’opera paterna, mi-
nacciare ogni altro stato (tra i primi
l’Iran e via via chi riterrà opportuno);
dando un volto al nemico, ancor-
ché di fantasma, può perseguirlo dove gli fa comodo e giu-
stificare lo scudo spaziale, l’ingigantirsi della Nato e della
sudditanza degli stati membri.

È un’incredibile messa in scena, dove i poveri (unica
realtà indiscutibile) proveranno sulla loro pelle i frutti della
tecnologia più avanzata.

Capire l’islam? In primis, è urgente capire chi siamo
noi. E, sul tema, mi sembra particolarmente centrato il sag-
gio di Aleksandr Zinov’ev «Il totalitarismo dell’Occidente».

Qualche riflessione la suggerirei anche agli alti esponenti
della Chiesa e all’Ufficio per la difesa della fede, visto che
le massime gerarchie hanno approvato tre guerre di bom-
bardamento (in Bosnia-Erzegovina, Repubblica Federale
Jugoslava, Afghanistan). La guerra sfugge alla morale: è

sempre cieca e brutale. Ma perché le uni-
che vite che contano sono quelle degli ag-

gressori, resi quasi invulnerabili dalla loro
costosissima tecnologia?...
Recentemente sui giornali ho letto tre
episodi:
- lo stanziamento da parte dell’Am-
ministrazione Bush d’una certa somma
per convincere le donne alla castità, co-
me mezzo per prevenire aborti;
- le dichiarazioni in Cina dello stesso

presidente a favore dei «diritti umani» e l’invito ad un ac-
cordo col Vaticano;
- la sorprendente sincronia con cui all’Onu Santa Sede e
Stati Uniti si sono pronunciati per fermare le ricerche su-
gli embrioni umani.

Sia chiaro: non intendo entrare nel merito delle singo-
le questioni; però mi domando quale sia il prezzo di scam-
bio in tale accordo e quale influsso abbia avuto sull’appro-
vazione della guerra di bombardamento in Afghanistan...

Un pensiero di solidarietà e apprezzamento lo rivolgo
a Paolo Moiola e ai redattori che, su Missioni Consolata,
si espongono per portare un po’ di verità e di chiarezza nel
mare di disinformazione in cui siamo avvolti.

DR. GIUSEPPE TORRE - GENOVA

Perché «sparare» sulla Fiat?
L’autore parla di aziende senza profitto, «articolo 18» e altro ancora.

L eggo esterrefatto sulla rivista Missioni Consolata di
luglio/agosto 2002 «È giusto scegliere tra lavoro e
profitto?» di Francesco Rondina.

Ove un’azienda lavori senza profitto, consuma il capi-
tale e non può che ridurre il personale e i salari con pron-
tezza, se non vuole che tutto vada in distruzione. Non c’è
da scegliere tra lavoro e profitto, ma il lavoro deve essere
profittevole sia per l’azienda sia per chi lavora.

Buttare poi le accuse più avventate, più sventate, su chi
gestisce le nostre aziende non può che portare sfiducia, di-
simpegno, fuga. Perché, assurdamente quanto indetermi-
natamente, accusare la Fiat di produzione di mine? Proprio
in questo difficile momento si vuole dare un contributo al-
la sua distruzione?

Parlare di aziende che licenziano per aumentare il valo-
re delle azioni è fantasia scriteriata. Si licenzia? Gli in-
vestitori si spaventano e si allontanano dall’azienda in que-
stione. Si vuole far passare (giustamente) il professor Biagi
come un martire e poi... si spara su chi vuol modificare
l’«articolo 18» secondo le sue proposte: questo è ragione-
vole? Una migliore formulazione di questo dibattuto arti-
colo aiuta e non aiuta la creazione di nuovi stabili posti di
lavoro? Se questo aiutasse, concorrerebbe alla riduzione di
uno dei mali del mondo: la disoccupazione. Di più non si

propone. Per altri mali occorreranno al-
tri rimedi.

Il pensare che esista il capitalista
cattivo, che vuole licenziare il lavora-
tore buono che gli rende tanto, è cosa
risibile, che può affermare un
comunista come l’onorevole
Diliberto, ma non chi feli-
cemente tale non è: il ca-
pitalista che gli rende se
lo tiene caro, salvo il ca-
so limite del capitalista
drogato od alcolizzato. E poi: quali diritti hanno i lavorato-
ri in Cina, Corea del Nord e Cuba, nazioni tanto amate da
Diliberto?

Queste sono alcune osservazioni su un articolo che, dal-
l’inizio alla fine, non sta razionalmente in piedi. Non si può
costruire sulla demagogia. Questo va detto a chi ha scritto
l’articolo ed anche a chi l’ha pubblicato. Cristianesimo è ri-
cerca del bene comune, ma anche serietà e responsabilità,
ben consci che «chi di spada ferisce, di spada perisce».

DR. RENZO MATTEI - GENOVA

Saddam Hussein

Sergio Cofferati
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Superficie: 582.646 kmq.
Popolazione: 30 milioni (stima 2000).
Capitale: Nairobi (2,5 milioni di abitanti).
Gruppi etnici: kikuyu 17,7%, luhya 12,4%, luo 10,6%,
kamba 9,8%, kisii 6%, meru 5%, mijikenda 5%, kalenjin,
turkana, maasai, pokot, borana, samburu, indo-pakistani
(80 mila), europei (45 mila), arabi (40 mila).
Lingue: kiswahili (ufficiale), inglese e idiomi locali di origi-
ne bantu (luyia, gusii, guria, akamba, kikuyu, embu, meru,
mbere, tharaka, swahili, mijikenda, segeju, pokomo, taita,
taveta), nilotici (maasai, samburu, turkana, teso, njemps,
el molo, kalenjin, nandi, marakwet, pokot, tugen, kipsi-
gis, elkony, luo) e cusciti (boni, somali, rendille, orma, bo-
rana, gabbra).

Religione: tradizionale 60%; cattolici 26%; protestanti
7%; musulmani 6%.
Ordinamento statale: Repubblica presidenziale; mem-
bro del Commonwealth, Onu, Oua, associato Ue. 
Presidente e capo del governo: Daniel Arap Moi dal
1978. Dicembre 2002: elezioni presidenziali senza Moi.
Economia: agricoltura per esportazione: caffè, tè, ana-
nas, piretro, fiori, cereali; allevamento, specie tra i pastori
nomadi; turismo (377 milioni $ Usa nel 1997).
Indice sviluppo umano: 0,508 (130° su 174 paesi).
Analfabetismo: 17,5%.
Pil pro capite: 350 $ Usa (1998).
Debito estero pro capite: 242 $ Usa (1998).
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Quelli erano giorni!
I missionari «scoprono» i kikuyu...

«I
l 28 giugno 1902, ottava della

festa della Consolata, alle ore

4,30 ho la santa soddisfazione

di celebrare la prima messa che si sia

detta in questa parte del Kikuyu.

Consacro alla Consolata queste povere

anime, supplicandola che ci ottenga

dal suo Divin Figlio di poter presto

raccogliere frutti abbondanti di vita

eterna». Così scrisse padre Filippo

Perlo, da Tuthu, fra i KIKUYU. Con lui

c’erano padre Tommaso Gays e i fratelli

coadiutori Celeste Lusso e Luigi Falda.

Iniziava dunque, 100 ANNI FA,

l’evangelizzazione dei missionari

della Consolata in Kenya, 

neo colonia britannica. 

Un’«avventura» tutta in salita.

Perché?

DI FRANCESCO BERNARDI

Kenya, 

amore

nostro
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«MA NOI NON
SIAMO COME LORO»
Uno scozzese che rapava le donne, e non solo.
I bianchi che comandavano
e i neri che obbedivano, e non solo.
Mentre i missionari ne risentivano negativamente.

blico scherno, dopo averla rapata a
zero, legata ad un albero e, magari,
fucilata. L’esperienza con quell’eu-
ropeo rese i kikuyu molto circo-
spetti: ogni bianco era un possibile
Boyes.

I missionari della Consolata su-
birono in modo negativo l’accosta-
mento all’avventuriero. «In qualche
villaggio - scrissero - trovammo un
po’ di diffidenza, e la causa è que-
sta: circa un anno fa venne qui un
certo Boyes. L’arrivo dei bianchi in
questi luoghi fu da qualcuno cre-
duto un ritorno di Boyes e dei suoi
metodi».

A Nyeri, fino al 1907, gli anziani
si domandavano chi fosse il patri
(padre) e rispondevano: «È un in-
diano che viene a vendere cotonate
o un forestiero che compra ragaz-
ze». Bastava addentrarsi nei villag-
gi per cogliere la diffidenza.

CAROVANE, TASSE, MACCHINE
I britannici «pacificarono» la co-

lonia del Kenya dal 1899 al 1902.
Per salvaguardare l’occupazione, le
truppe militari si spostavano da una

regione all’altra conti-
nuamente; gli sposta-
menti erano affiancati

L’INIZIO colonialisti, missionari e kikuyu 

IL RICORDO NEFASTO
DI BOYES

Gli europei che, dal 1895 e con
vari intenti, misero piede nel Kenya
dei kikuyu lasciarono negli abitan-
ti un ricordo ostile. Lo confermò il
capo locale Karuri, che commentò
il primo incontro con il bianco: «Ne
ebbi paura. Credetti di vedere un
dio e, appena a casa, prima di en-
trare nel villaggio, presi un monto-
ne per farne un sacrificio a quel dio
bianco, affinché non mi seguisse in
casa mia» (cfr. «Fonti»).

La figura che, all’inizio e più di
ogni altra, riscosse una deplorevole
nomea, fu J. Boyes. Questo scozze-
se, accompagnato da 60 askari sen-
za scrupoli, terrorizzò Tuthu e din-
torni, al punto che la gente emigra-
va in massa nell’eventualità di un
suo insediamento nel villaggio.

Era un commerciante e predato-
re di bestiame, che fece strage
di elefanti incamerando
enormi quantità di avorio.
Non risparmiò le donne; se
qualcuna non gli andava a
genio, la esponeva al pub-

Padre Filippo Perlo
in uno dei primi
incontri 
con i kikuyu.
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da carovane di portatori, che assi-
curavano viveri e munizioni. A tale
scopo furono ingaggiati, con la for-
za, anche uomini e donne dei terri-
tori sottomessi.

Nacque allora la frase «andare in
carovana», che alludeva ad un gra-
ve pericolo di vita. Infatti numerosi
portatori, durante il tragitto, soc-
combevano per mancanza di assi-
stenza sanitaria, eccessiva fatica ed
attacchi di guerriglia.

Anche il missionario, appena ar-
rivato, organizzò carovane. Fu que-
sto l’unico mezzo a disposizione per
aprire e dislocare i suoi centri di in-
fluenza. Una strategia rischiosa, da-
to l’esempio negativo del regime co-
loniale.

Il potere della Corona inglese di-
venne effettivo, tra l’altro, con l’im-
posizione della tassa sulle case. La
quota fu di due rupie, poi tre e, infi-
ne, sei. Quando scattarono gli au-
menti, parecchi kikuyu, colti alla
sprovvista, si riversarono nella mis-
sione cattolica in cerca di lavoro.
Spesso gli operai del patri furono co-
stretti a chiedergli un anticipo di sti-
pendio, altrimenti l’ufficiale del go-
verno avrebbe razziato loro il be-
stiame o bruciato la capanna o
sequestrato le donne.

Il comportamento dell’ammini-
strazione coloniale fu osservato con
attenzione dal missionario, che te-
mette una ritorsione del malumore

generale anche nei suoi confronti.
Un detto significativo, che misu-

rava la diffidenza kikuyu verso lo
straniero, era: «Il bianco ci ha con-
ciati per le feste». Tali parole, oltre
che ricalcare avversione, erano pre-
gne pure di magico terrore.

I bianchi apparvero ai kikuyu fra
lo scoppiettio di fucili e il frastuono
di treni, dall’alto di ponti e carri o
comodamente seduti in case di pie-
tra. Per i nativi tutto ciò sconfinava
nell’incomprensibile, per non dire
diabolico. Un anziano riferì ad un
padre: «Voi bianchi siete padroni
dell’ngoma [spirito malvagio]. Non
c’è un ngoma in quelle cose che voi
chiamate macchine? Vedi, noi ci in-
tendiamo di ferro e facciamo molti
lavori con esso, ma non abbiamo
mai visto il ferro andare da sé, par-
lare e poi uccidere da lontano, spu-
tando fuoco su chi vuole».

Anche il missionario fu coinvolto
in questo giudizio di timore. Egli sa-
rebbe stato «un figlio del sole».
Quando correva in bicicletta o met-
teva mano all’aratro, tirato da buoi,
la gente esclamava: «Costui è Dio».

L’ultimo atto dell’occupazione, il
più odiato, fu l’espropriazione delle
terre. L’azione fu condotta in vista
delle fattorie da assegnarsi ai coloni,
che avrebbero consolidato la supre-
mazia bianca in Kenya.

Il missionario accettò il sistema,
ritenendolo un male necessario af-
finché la popolazione approdasse al
progresso. Egli diede per scontato il
lavoro come via allo sviluppo.

Ma i kikuyu stentarono a capire:
a cogliere, per esempio, la diversità
di azione dei bianchi del governo ri-

FONTI CONSULTATE

Tutte le testimonianze e citazio-
ni, riportate nel presente articolo e
in quelli successivi, sono tratte con
qualche adattamento da: Francesco
Bernardi, I MISSIONARI DELLA CONSO-
LATA FRA I KIKUYU DEL KENYA, 1902-
1933, Torino 1980. 

È una tesi di laurea in antropo-
logia culturale alla facoltà di Scien-
ze politiche del capoluogo piemon-
tese, che si avvale di tutti gli arti-
coli sui kikuyu pubblicati dalle
riviste mensili «LA CONSOLATA» e
«MISSIONI CONSOLATA» dal 1902 al
1933. La tesi valorizza pure diari
di missionari, non pubblicati, ma
esaminati da: Alberto Trevisiol, I
PRIMI MISSIONARI DELLA CONSOLATA NEL
KENYA, 1902-1905, Università Gre-
goriana Editrice, Roma 1983.

Per un’introduzione alla storia e
cultura dei kikuyu fino all’arrivo dei
missionari della Consolata, si leg-
ga il saggio di Francesco Bernardi,
I KIKUYU DEL KENYA, in «Il popolo
kikuyu», Edizioni Missioni Conso-
lata, Roma 2001, pp. 11-30. 

Circa l’impatto del cristianesimo
sulla cultura tradizionale kikuyu, si
veda: Silvana Bottignole, UNA CHIE-
SA AFRICANA SI INTERROGA, Morcellia-
na, Brescia 1981. 

GLOSSARIO KIKUYU E MERU

- Airitu: ragazze non iniziate
- Areki: sodalizio degli anziani
(meru), meno importante di «njuri»
- Askari (usato da europei): solda-
ti kenyani alle dipendenze degli
inglesi
- Athuri: classe degli anziani
- Mbu: grido di allarme nel pericolo
- Mugumu: albero sacro
- Mundu-mugo: medico tradizio-
nale, operatore magico, indovino,
stregone (volgarmente)
- Mungu (swahili): Dio
- Mware: suora missionaria
- Mwareki: singolare di «areki»
- Mwiritu: singolare di «airitu»
- Ngai (kikuyu): Dio
- Ngoma: spirito malvagio di un
defunto
- Njuri: classe degli anziani meru
- Patri: padre missionario
- Thahu: impurità rituale

Si organizza una carovana:
si distribuiscono ai portatori
i «pezzi», che serviranno
a costruire le strutture
di una nuova missione. 
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spetto a quelli della missione. Oc-
corse del tempo per comprendere
che i primi erano una cosa e i se-
condi un’altra.

DISTINGUERSI
DAI COLONIALISTI

All’inizio i rapporti fra la missio-
ne cattolica e l’amministrazione co-
loniale furono improntati a vicen-
devole simpatia.

Tuttavia il missionario non tardò
a comprendere che, battendo quel-
la via, avrebbe compromesso la sua
opera. Era dunque urgente mutare
rotta. Accorgendosi che il proprio
comportamento era attentamente
studiato dai kikuyu, colse la palla al
balzo per prendere le distanze dal
colonialista: evidenziò la sua iden-
tità facendosi chiamare patri o mun-
du wa Ngai (uomo di Dio).

Un altro elemento differenziato-
re fu la scorta armata. Era quasi una
regola che il bianco circolasse per il
paese circondato da 30-40 askari. Il

missionario intuì che la presenza di
soldati alle calcagna lo avrebbe ac-
comunato ai conquistatori. E rifiutò
la scorta fra lo stupore generale.

Esisteva un’altra tentazione: co-
struire le missioni, sfruttando la ma-
no d’opera gratuita degli africani.
Dopo «le spedizioni punitive», il
governo, per scoraggiare nuove ri-
bellioni, obbligava 100-200 uomini
di ogni tribù a lavorare gratis  per le
sue strutture coloniali (strade, for-

tezze, abitazioni di askari, ecc.). Il
potere avrebbe avallato il sistema
anche per il missionario cattolico,
che però declinò l’offerta.

Bisognava non dar adito ad alcu-
na illazione di connivenza fra i due
poteri: «Tanto più - commentavano
i missionari - che ripetiamo sempre
che qualsiasi lavoro fatto per noi vie-
ne ricompensato. Una tale idea di
giustizia fa molto effetto sugli indi-
geni, assuefatti a vedere nei bianchi
soltanto degli usurpatori».

Questa citazione indica un aspet-
to importante per diversificare il
missionario dal colonialista: il lavo-
ro retribuito. I kikuyu ben presto
acquistarono la certezza che, lavo-
rando con il patri, erano subito pa-
gati in contanti, e non a colpi di ki-
boko (staffile), come accadeva nei
lavori forzati del governo.

La notizia di un «bianco diverso»,
che pagava gli operai, si divulgò ra-
pidamente. «Durante le carovane,
alla fine della giornata, i portatori
cantavano le lodi del padre: la can-
zone diceva che essi volevano sem-
pre lavorare con lui, perché era buo-
no. Il genere di bontà era specifica-
to e consisteva nelle rupie con cui
avrebbe pagato il loro lavoro».

LA MEDICINA GRATUITA
Il missionario, per farsi conosce-

re ed accettare, camminava ore e ore
per i villaggi kikuyu «senza neppu-
re chiedere una banana»: e intanto
curava i malati. Egli non lesinò fati-
che in questa attività. Ogni giorno,
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per ben sette ore, visitava i villaggi
distribuendo medicine; oppure at-
tendeva a malati in missione, curan-
do anche 100 persone.

Così facendo, la fama di questo
uomo bianco speciale si spandeva
ovunque.

Padre Carlo Ciravegna, ricordan-
do quell’intenso apostolato, scrisse:
«Di uomini bianchi ne passavano
molti sulle strade carovaniere dei
grandi laghi equatoriali: ma questi
venivano a comprare avorio e a con-
quistare il paese; si facevano accom-
pagnare da askari armati. Invece i
padri non facevano commercio, non
avevan fucili... ma passavano facen-
do del bene, curando gratuitamen-
te i malati. Fare del bene a gente sco-
nosciuta era per questi poveri neri
un fatto inaudito: per la prima volta
essi vedevano spiegarsi davanti ai lo-
ro occhi stupefatti i miracoli della
carità cristiana».

La strategia per rimuovere le re-
more, che impedivano al missiona-
rio l’accesso psicosociale ai kikuyu,
trovò una punta di diamante nell’a-
micizia con i capi locali. Il piano fu
realizzato con gradualità.

Già esisteva una piattaforma: la
familiarità con la popolazione, spe-
cie con le donne e i bambini. «Co-
me volentieri le madri cedono ora
alle braccia delle suore i bimbi, e
quanto sono felici quando esse li ac-
carezzano! Poco alla volta noi riu-
sciamo a farci kikuyu ed entriamo
ogni giorno di più nella loro vita».

Visitando Murang’a, il missiona-
rio fu accolto con entusiasmo. Gli

andarono incontro un capo fami-
glia, le donne e i bambini, offrendo-
gli i primi posti attorno al fuoco; e
quando il patri parlava, tutti pende-
vano dalle sue labbra. Alla fine del-
l’incontro, il pater familias si di-
chiarò figlio e servo dell’ospite. La
familiarità raggiunta si concretizzò
in scambi di doni: da una parte un
po’ di tembo (bevanda alcoolica),
latte o un montone e, dall’altra, una
coperta colorata.

Un giorno il genitore di un ope-
raio del centro di Tuthu si recò dal
missionario, che raccontò: «Egli mi
parla all’orecchio: suo figlio d’ora in

poi è anche mio figlio, e come egli è
padre così lo sono anch’io. Se suo fi-
glio è cattivo con lui, egli lo batte; se
è cattivo con me, io lo devo battere».

Però il missionario mirava più in
alto, cioè al capo villaggio, sperando
che accattivandosi le simpatie e, so-
prattutto, convertendolo al cristia-
nesimo, la popolazione ne avrebbe
seguito l’esempio.

Lo sforzo di perseguire la fiducia
dei capi provocò pure qualche cu-
rioso inconveniente, come quello di
due capi di Metumi, che divennero
gelosi per il reciproco sospetto che
il padre favorisse uno più dell’altro.

SPERANZE DI CONVERSIONE
Il mutato rapporto con la popola-

zione fu portato alla ribalta dai mis-
sionari con soddisfazione. 

Un anziano pregava Ngai, con le
mani protese verso il cielo, affinché
elargisse al padre «tanta ricchezza e
una casa alta come il Monte Kenya,
che fosse potente come il capo Ka-
ruri e che lo spirito del male non lo
danneggiasse mai».

Al missionario sembrava che tut-
to si mettesse per il meglio.

Padre Francesco Cagliero fu interrogato sulla sua vita privata.
- Sei tu che non vuoi prendere moglie?
- Sì, però tutti i padri fanno così.
- E si sono sempre comportati in questo modo?
- Sì, sempre.

Suor Margherita dichiarò: «Una donna mi disse che voleva farmi com-
prare da suo marito, assicurando che con lei sarei sempre andata d’ac-
cordo».

Queste testimonianze riproducono efficacemente il clima di curiosità
in cui venne a situarsi il missionario. Fu arduo convincere i kikuyu che
i missionari non erano sposati. La spiegazione, secondo la quale il patri
e la mware (suora) non avevano prole, ma erano solo «figli di Dio», non
li capacitava affatto. Come poteva una persona ricca e sapiente come il
bianco non aver mogli? Se ciò fosse vero, essi si sarebbero subito af-
frettati a comprare le suore.

Il missionario non fu solo un enigmatico, che rifiutava il matrimonio;
in lui si intravvidero pure dei tratti sinistri. Da qui alcune prevenzioni,
come quella di essere latore di sterilità.

«Il battesimo produce la sterilità. Non vedete che i padri e le suore
non hanno figli?».
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Tra i kikuyu oggi.
Padre Riccardo Rossi
(recentemente scomparso)
offre ad un bambino
«la luce di Cristo».

L’enigma di uno scapolo
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NON MANCAVA L’IRONIA

Il sub-commissioner nella colonia
del Kenya, L.S. Hinde, disse ai mis-
sionari della Consolata: «Gli indi-
geni vi conoscono in un modo dif-
ferente da quello con cui conosco-
no il governo. Voi, viaggiando anche
in zone inesplorate, già siete per fa-
ma conosciuti e chiamati per nome
come amici». Era una lusinga. 

Il missionario non tardò ad ac-
corgersi che i suoi ragionamenti in-
teressavano poco la gente.

Padre Francesco Cagliero, duran-
te un catechismo ai suoi operai, chie-
se perché egli fosse venuto fra loro e
quanti dèi ci fossero. Un tale rispo-
se: «Non so perché tu sia venuto nel
mio paese; né so quanto tu vai chie-
dendo, ma mi sembra che tu oggi ab-
bia bevuto molto vino per venir fuo-
ri con queste interrogazioni».

Non fu solo l’ironia ad ostacolare

IN AZIONE
CON TRE «PUNTE»

LA TRADIZIONE fra catechesi, medicine 
e visite a domicilio

Come coniugare in missione 
il verbo «convertire»?

«Prova e vedrai! Escluso 
il condizionale,

in ogni altro modo 
è difficile».
Se ne discute 
a Murang’a.

Anziani kikuyu,
custodi ed interpreti
della tradizione,
spesso refrattari
alle «novità»
socioculturali.
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l’evangelizzazione, bensì la difficoltà
intrinseca dell’argomento affronta-
to. Per quanto si ripetesse che Dio
non è come l’uomo, composto di a-
nima e corpo, ma puro spirito, im-
mancabilmente l’uditorio ripiegava
su temi più abbordabili, quali: se Dio
avesse la barba, se fosse bianco o ne-
ro, se indossasse sempre tanti vesti-
ti, se mangiasse ogni giorno carne.

IL BATTESIMO CAUSA MORTE?
I missionari non furono dei bat-

tezzatori frettolosi. Infatti i primi
battesimi risalgono al 1909-1911: e
a Tuthu, la prima sede fra i kikuyu,
addirittura al 1916. Fino a tale data
si battezzò quasi esclusivamente in
punto di morte. Furono di regola
battesimi di anziani, avvicinati dal
missionario nel suo apostolato itine-
rante. Divenuti amici della missione,
ne accettarono pure l’insegnamento
religioso e, data l’età avanzata, furo-
no battezzati di comune accordo
prima che la morte li cogliesse. Lo
stesso dicasi per i bambini moribon-
di.

Poiché il missionario battezzava
persone che poco dopo sarebbero
morte, i kikuyu dissero che l’acqua
versata in testa, fosse «avvelenata
dagli stranieri» e causasse la morte.
Fu un’insospettata difficoltà per l’e-
vangelizzazione. 

Si contestò la diceria discutendo-
la pubblicamente. Il battesimo fa ve-
ramente morire? Il patri e la mware
sono battezzati: e sono forse morti?
«Anzi, il Signore li ha fatti ricchi e
sapienti, li tiene come suoi figli e li
difende dallo spirito del male, il qua-
le ha grande paura del battesimo».
Però la diceria doveva essere sfatata
con gesti visibili. Ecco allora che il
missionario, curando gli ammalati,
praticava a tutti abbondanti lavaggi
in fronte.

Non mancò, poi, l’accusa di ma-
locchio. Se ne avvide, a proprie spe-
se, suor Faconda. La missionaria vo-
leva prendersi cura di una bambina,
che deperiva di giorno in giorno. In-
contrò la madre al mercato, con la
bimba sulla schiena. La kikuyu, ve-
dendola, non esitò a lanciarle l’mbu

(grido di allarme nel pericolo), met-
tendo a soqquadro l’ambiente...

Molti kikuyu parteciparono alla
prima guerra mondiale come porta-
tori. L’esperienza fu deleteria. Reli-
giosamente parlando, i pochi super-
stiti ritornarono a casa scandalizza-
ti dal comportamento distruttivo ed
omicida dei bianchi (inglesi e tede-
schi), che pure si dicevano cristiani.

Né riportò esempi stimolanti per
abbracciare il cristianesimo chi lavo-
rava nelle fattorie dei coloni inglesi.
A Gatanga due cristiani furono apo-
strofati dal padrone: «Siete asini, sa-
pete solo credere a ciò che dicono i
preti e le suore». Poi il farmista sputò
per terra con disprezzo.

E che dire della poliginia, l’eterno
scoglio per l’evangelizzazione?

LA FORZA DELLA TRADIZIONE
Tutte le obiezioni dei kikuyu di

fronte al cristianesimo sono ricon-
ducibili ad un unico denominatore
comune: l’attaccamento rigoroso al-
la tradizione.

«I kikuyu non distinguono fra vi-
ta sociale, politica, sessuale e indivi-
duale, ma tutte queste vite (per così
dire) formano un unico complesso,
che non si può sezionare e che ha la
sua ragione d’essere nella tradizio-
ne». Chi la ignora automaticamente
si autoespelle dalla comunità e di-
venta straniero.

La tradizione è l’anima del popo-
lo: rafforza il vincolo di parentela,

lo spirito di corpo e la reciproca ac-
coglienza, senza la quale ci si trova
disorientati. Infrangere o staccarsi
dalla tradizione significa miscono-
scere il proprio paese, rinnegare la
religione degli antenati, attirarsi la
vendetta degli spiriti, esporsi all’o-
stracismo degli anziani e contami-
narsi del thahu più orribile (impu-
rità rituale).

Quando si sentenzia «è tradizio-
ne dei kikuyu», si enuncia un dog-
ma, che è pericoloso abbandonare o
dal quale deflettere. Furono visti fi-
gli di capi, ritornati dall’Inghilterra
con tanto di laurea, riassumere le a-
bitudini dei genitori, per nulla scal-
fiti dall’Europa.

L’attività missionaria cozzò sem-
pre contro il corpus integrato degli
usi e dei riti della tradizione, ai qua-
li i kikuyu erano legati con «una ge-
losia e testardaggine da montanari».
«Dopo 37 anni di convivenza con
questa gente - scrisse padre Costan-
zo Cagnolo -, pur usando la loro lin-
gua e seguendo da vicino tutte le lo-
ro manifestazioni sociali, familiari e
individuali, più di una volta mi tro-
vo perplesso sull’esatta compren-
sione della loro mentalità» (1).

Padre Giacomo Cavallo annotò:
«Trovo uno spirito eminentemente
conservatore, di cui è imbevuto il
kikuyu, che gli fa rigettare le cose so-
lo perché sono nuove». Ogni volta
che si prospetta qualcosa di diverso,
arriva puntuale il leitmotiv: «Però i
nostri vecchi non hanno detto, non

A turno, ci si acconcia 
i capelli:
è una delle istantanee kikuyu...
d’altri tempi.
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hanno fatto così». Le conversioni al
vangelo segnavano il passo.

GRAVE DISAPPUNTO
Convertire è un verbo all’infinito.

Come coniugarlo? «Prova e vedrai!
Escluso il condizionale, in altro mo-
do è difficile». La citazione, nel suo
problematico umorismo, ritrae be-
ne lo stato d’incertezza del missio-
nario. Egli non si trastullava in chi-
meriche illusioni. Tuttavia, di tanto
in tanto, non riusciva a celare il pro-
prio disappunto di fronte agli scac-
chi patiti. 

Il fatto dovette impressionare ab-
bastanza, se un vecchio di Limuru
sentì il bisogno di accostare alcune

suore melanconiche per consolarle.
«I giovanetti, i bambini e le ragazze
vi ascoltano e vi capiscono; le don-
ne, invece, vanno a lavorare e a rac-
cogliere patate, e non si intendono
di tali cose: chi mai per il passato le
insegnò ad esse? Aspettate, abbiate
pazienza...».

Attendere e pazientare. Il missio-
nario era una persona di fede e di
questa si caricava per fronteggiare i
momenti di stanchezza e dubbio.

IN DIECI A MURANG’A
Gli storici delle missioni della

Consolata fra i kikuyu ravvisano
nell’1-3 marzo 1904 una data signi-
ficativa per l’evangelizzazione del-

l’etnia. A Murang’a si ritrovarono
10 missionari per discutere e ap-
provare un metodo di apostolato.
Nell’incontro, dopo aver preso at-
to dei successi ed insuccessi, si pro-
spettò una strategia d’azione, pra-
ticabile secondo tre direttive.

■ Formazione di catechisti: pre-
vedeva la scelta di alcuni kikuyu in-
telligenti e retti, per istruirli e impe-
gnarli nell’evangelizzazione. Il siste-
ma fu giudicato buono, ma avrebbe
procrastinato troppo le conversioni.

■ Azione sanitaria e scolastica: u-
na linea che suggeriva di costruire
collegi e ospedali, nella speranza che
i giovani e i malati abbracciassero la
nuova religione. La proposta non ri-
scosse molte adesioni. Si obiettava
che i genitori dei ragazzi, non anco-
ra persuasi della necessità dell’istru-
zione, avrebbero boicottato la fre-
quenza scolastica dei figli. Gli ospe-
dali, poi, esigevano molto denaro,
irreperibile per il missionario.

■ Predicazione itinerante, ossia
passare da un villaggio all’altro an-
nunciando la parola di Dio. Così fa-
cendo, il cardinale Guglielmo Mas-
saia conseguì buoni risultati fra gli
oromo d’Etiopia (2). Tuttavia il suc-
cesso era garantito solo «nei paesi ci-
vili o con una semiciviltà, come l’A-
bissinia; ma fra popoli selvaggi e per
indole incostanti e volubili come i
kikuyu, il buon seme inaridirebbe

U n punto focale, secondo la me-
todologia missionaria di Mu-

rang’a, fu la presentazione del mes-
saggio cristiano usando le categorie
mentali della cultura locale. Oggi si
parla di inculturazione del vangelo.

I missionari come si atteggiarono
di fronte a questa tematica? Va da sé
che, ai loro tempi, essi si sentirono
latori di una religione che doveva es-
sere più accettata che proposta. Ma
sorprende come la loro predicazione
si sia incarnata nell’habitat cultura-
le locale, assumendone talora la dia-
lettica concettuale.

Ecco un dialogo fra padre Caglie-
ro e i lavoratori della missione. Il te-
ma è: «Il diavolo non è l’anima dei
defunti».
- Chi è il diavolo? - chiese il padre.
- Non lo sappiamo. Dillo tu e lo sa-
premo anche noi.
- Secondo voi, il diavolo è l’anima
dei morti. È così?
- Sì, padre. Quando uno si ammala,
uccidiamo un montone per offrirlo al
diavolo, dicendo: «Anima di mio pa-
dre cessa di fargli del male».
- Ebbene, questo è errato. Se il de-
monio fosse l’anima dei nostri geni-
tori defunti, come voi dite, come po-
trebbe farci del male? Un genitore,
che da vivo ama i figli, morto che sia,
cessa forse di amarli?... Tu, per e-
sempio, quando sarai morto, malefi-
cherai i figli che ora ami? «No, mai!»

rispose l’interpellato.
- Allora, perché affermate che il dia-
volo è lo spirito dei morti?
- Adesso che conosciamo la verità
non lo diremo più.

Lo stesso missionario si cimentò
con un articolo complesso del credo
cristiano: la divina figlianza adotti-
va dell’uomo. «Per spiegarmi, mi ser-
vii di un fatto comune fra i kikuyu.
Un fanciullo, senza genitori e pa-
renti, viene adottato da un altro nel
modo seguente: l’adottante uccide
un montone alla presenza dell’adot-
tando, riempie una tazza di sangue
e, dopo averne bevuto alquanto, la
porge da bere al fanciullo, che con
quell’atto diventa suo figlio. Così -
dissi - fa Iddio con gli uomini. Que-
sti, nascendo macchiati, sono senza
padre in cielo, sono anzi schiavi del
demonio; ma l’acqua del battesimo,
data dal padre, libera dalla schiavitù
del demonio e ci fa figli di Dio».

L’assemblea, attonita ed ammira-
ta, esclamò: «Costui è sapiente e sa
di tutto: conosce perfino i nostri co-
stumi».

U na missionaria sfruttò la cate-
goria del thahu per spiegare il

peccato originale: come il primo è u-
na impurità che contamina, diffon-
dendosi a macchia d’olio, così il se-
condo si trasmette di padre in figlio.
Ma il battesimo purifica tutto.
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appena germogliato».
I partecipanti all’incontro di Mu-

rang’a valutarono i pro e i contro di
ogni possibilità. Alla fine optarono
per combinazione delle tre linee d’a-
zione. Il «metodo misto» fu appro-
vato.

EVANGELIZZAZIONE
GRADUALE

A Murang’a i missionari confron-
tarono le loro prime esperienze. Ri-
conosciuto il pertinace attaccamen-
to dei kikuyu alla tradizione, con-
vennero che la missione avrebbe
dovuto procedere con gradualità:
pretendere immediate conversioni
sarebbe stato come «voler far fissa-
re il pieno sole meridiano a chi fino
allora è stato chiuso in un buio sot-
terraneo». Conveniva avanzare con
piedi di piombo e, intanto, spargere
le prime idee evangeliche.

L’evangelizzazione graduale si e-
strinsecò nella tolleranza e pruden-
za di fronte alla consuetudo locale. A
differenza di varie denominazioni

protestanti (Church Mission Society,
Church of Scotland, Salvation Army,
African Inland Mission, ecc.), si ac-
cettò, per esempio, l’iniziazione.

In un’epoca successiva padre Ca-
gnolo stigmatizzò la mancanza di
duttilità mentale, scrivendo: «Certi
educatori, che vorrebbero abolire il
corpo delle tradizioni, si creano a-
mare sorprese, come quando si ten-
ta di abolire la circoncisione ed altri
usi per sé indifferenti al progresso...
Diamo tempo al tempo». Né si in-
dirono crociate contro la poliginia.

In conformità alla metodologia e-
sposta, i primi missionari non si la-
sciarono contagiare dalla «malattia
del mattone»: cioè costruire edifici
all’«europea». Scrisse padre Filippo
Perlo: «Non è nostro sistema far le
chiese e poi i cristiani, ma pensiamo
sia metodo migliore l’attendere che
questi sentano il bisogno di quelle».

Per anni la chiesa sarà un capan-

none e il campanile si mimetizzerà
con un mugumu (albero sacro), dal-
la cui sommità la campana suonerà
a distesa.

L’ALBERO DELLA SFIDA
Di pari passo con l’attendismo,

alcune scelte del missionario indica-
no come l’evangelizzazione dovesse
pure sfidare la cultura locale.

Il capo Wambugu (che aveva con-
cesso al missionario delle agevola-
zioni per erigere la sua sede) rispo-
se picche quando si ventilò l’ipotesi
di abbattere degli alberi sacri, sotto
i quali gli operatori magici compi-
vano sacrifici per impetrare la piog-

gia o la vittoria sugli odiati masai. Il
padre tuttavia, necessitando di un
alto fusto per innalzarvi la campana,
additò proprio un rigoglioso mugu-
mu.

Gli anziani replicarono che, se a-
vesse toccato l’albero, sarebbe cer-
tamente morto; ma il missionario si
avvicinò alla pianta per incidervi col
coltello una croce. Nello sbigotti-
mento generale, si rivolse alla gente,
osservando che nulla gli era succes-
so, perché il «patri è l’uomo di Dio».

Una provocazione per affrettare
l’ora del vangelo.

(1) Padre Costanzo Cagnolo scrisse The
Akikuyu, Mission Printing School, Nyeri
1933 (un’importante monografia sul po-
polo in questione, con pregevoli illustra-
zioni).
(2) Il riferimento al Massaia non è casuale.
I missionari della Consolata intendevano
proseguirne l’opera.

Una «punta» per scalfire
la tradizione è la cura dei malati
(sotto). Un’altra è la scuola... che
continua oggi nell’Istituto tecnico
di Sagana con il motto swahili:
«preghiera, conoscenza, lavoro»
(a destra, in alto). 
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fenomeno da vagliare con cura

DAL «MEDICO CONDOTTO»

Non si scherza con la tradizione.
I suoi interpreti sono gli athuuri (an-
ziani). Essi «formano il gran senato
della nazione; ad essi è dato di co-
noscere il bene e il male e, al di so-
pra di loro, non v’è che Dio. Dopo
il loro giudizio non c’è appello».

Ma il ruolo degli anziani resta let-
tera morta senza il consenso, diret-
to o indiretto, del mundu-mugo (me-
dico, indovino, operatore magico o,
più volgarmente, stregone).

Nel villaggio e nella famiglia l’in-
dividuo nasce, vive e muore ad libi-
tum del mundu-mugo; nessuna azio-

ATTENTI ALLO 
STREGONE!

Nel villaggio tradizionale 
lo «stregone» detta legge:
si nasce, si vive e si muore
ai suoi ordini.
E guai a snobbarlo!
Il missionario lo sa e prende
le sue misure.

LA MAGIA

ne, privata o pubblica, sfug-
ge al suo controllo: «Que-
sti indigeni non fanno nul-
la di importante (o cre-
duto tale) senza il parere
dello stregone».
Il mundu-mugo dispone
di effettive conoscenze
terapeutiche. Ad un
missionario capitò di
assistere alla medica-

zione di una profonda fe-
rita alla mano; l’arto venne legato

con fili d’erba e poi cucito con lun-
ghe spine. «Non si può negare che
tutto fosse fatto con una certa co-
gnizione». 

Quando però il mundu-mugo af-
frontava un male psico-somatico, l’i-
ronia per il medico e la commisera-
zione per il paziente traboccavano.
«Vorrei lo vedeste (lo stregone) nel-
l’esercizio delle sue funzioni: con
che energia si dà attorno al cliente
per liberarlo dall’ossessione di spi-
riti, che gli vogliono fare la pelle. Se
non suda due camicie è solo perché
non ne possiede neanche una...».

Anche i capi si ammalano. E, co-
me tutti, vengono trattati dal mundu-
mugo. Ma, al cospetto di un perso-
naggio influente, lo stregone spesso

annaspa impacciato per una diagno-
si adeguata al paziente. Tuttavia se la
caverà con l’astuzia, asserendo che
«il capo è stato avvelenato da qual-
che bestia mentre dormiva; oppure
un rospo gli è entrato in pancia, o
che è stato vittima di imbrogli e filtri
nocivi di qualche nemico».

ALTRE TRE MANSIONI
Il mundu-mugo svolgeva pure al-

tre importanti funzioni.
■ Arbitro di pace. Quando, dopo

un litigio o una guerra, i contenden-
ti trattavano la pace, si procedeva se-
condo un rituale diretto dal mundu-
mugo. Chi chiedeva la sospensione
delle ostilità offriva i pegni della pa-
ce: una pelle di bue, un fascio d’er-
ba, uno scranno, una pecora. La con-
troparte consegnava un montone e
una giovane pecora. Si sgozzavano
gli animali (quelli della controparte);
con il grasso si ungevano sia i pegni
della pace sia le parti che la contrae-
vano.

■ Contro ladri e avvelenatori. Un
missionario, durante una visita al vil-
laggio, dovette sostare, perché si sta-
va compiendo una cerimonia. «Il
capo e lo stregone... stavano met-
tendo una medicina in una piccola
fossa nella strada» e pronunciavano
minacce... Terminata l’operazione e
ricoperta la buca, il padre fu ricevu-
to dal capo, che gli spiegò come tut-
to ciò avrebbe impedito a qualun-
que ladro o avvelenatore di entrare
nel villaggio senza essere visto.

■Maledice e benedice. Fra le ma-
ledizioni primeggiano, per efficacia
e timore, quelle scagliate da genito-
ri e anziani, specialmente se in pun-
to di morte... Camminando succe-
deva di imbattersi in sentieri e cam-
pi attraversati da liane, tese a 2 metri
di altezza, oppure contrassegnati da
ramoscelli o pali con appeso un os-
so umano. Allora i passanti indie-
treggiavano, perché quelli erano se-
gni di maledizione.

Di fronte a tali segni, ci si rivolge-
va al mundu-mugo. Costui girava a
più riprese attorno al luogo male-
detto, ammonendo che chi lo aves-
se violato sarebbe stato destinatario
di disgrazie. Proclamato il divieto,
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piantava qua e là dei rami secchi,
ciascuno accompagnato da una ma-
ledizione. «Chi entrerà qui sprofon-
di sotto terra, come io vi sprofondo
questo ramo! Chi varca questi con-
fini inaridisca all’istante come que-
ste foglie secche».

L’OSTILITÀ DEL MUNDU-MUGO
Per i missionari gli «stregoni» e-

rano «i sacerdoti del paganesimo»,
i quali a loro volta tolleravano gli
stranieri dalla veste bianca «come
il fumo negli occhi».

Il missionario non mieteva molte
conversioni, ma intanto lavorava. La
sua popolarità, dovuta a dispensari,
scuole e fattorie, cresceva di giorno
in giorno. Il mundu-mugo lanciò l’al-
larme: se non si interveniva subito,
quei bianchi avrebbero scalzato la
tradizione e, con essa, il suo potere.

Il patri apparve al mundu-mugo
come un concorrente economico te-
mibile, capace di rovinargli la piaz-
za con la cura gratuita dei malati...
mentre lui esigeva bovini e ovini.

Contro la volontà del mundu-mu-
go e degli anziani, nel 1907 a Limu-

ru il missionario riuscì nel difficile
intento di ridurre il tributo di mon-
toni che i giovani della «classe d’età»
dovevano pagare a quella anteriore
di otto iniziazioni: non più 60 capi
di bestiame, ma due!

Il fatto fu grave, perché provocò
un contrasto fra le generazioni, con-
trasto fino allora sconosciuto nella

società kikuyu. Ma questo era quan-
to il missionario si riprometteva: di-
sarticolare il sistema tradizionale per
far spazio al messaggio evangelico. 

Il mundu-mugo attaccò il missio-
nario con accuse precise.

a) Accusa di siccità. Padre Perlo,
fondatore nel 1903 della missione
centrale di Nyeri, all’inizio stabilì la
sua sede sulla collina Niagaitua, in
barba a tutti. Il loro stregone Wawe-
ru lo apostrofò: «Tu ci hai assicura-
to che sei venuto in mezzo a noi per
farci del bene, ed ecco che ora ci
porti un gran male, fabbricando la
tua casa su questa collina sacra; Dio
si è offeso, ci nega la pioggia e con la
ostinata siccità annienta i nostri rac-
colti e vuol farci morire di fame».

b) Accusa di avvelenamento. Era
morto Wanghengie, un operaio ad-

detto alla controversa costruzione
della missione sulla collina Niagai-
tua. Il mundu-mugo colse la palla al
balzo per diffondere la notizia che il
bianco avvelenava i kikuyu, per pa-
scersi di notte dei loro corpi. L’ac-
cusa, che mirava ad isolare il mis-
sionario, sortì un certo effetto: «Per
quasi due mesi restammo isolati dal-
la gente, per quella specie di blocco
morale di cui gli stregoni, con la lo-
ro infame calunnia, erano riusciti a
circondare la missione». 

c) Accusa di sterilità. Il mundu-
mugo ammoniva incessantemente:
«Chi si fa cristiano non avrà figli in
eterno!». Lo stesso capo Karuri, sul
punto di convertirsi al cristianesimo,
si sentirà minacciare: «Amico, pren-

diti guardia! Ti proibiranno di ave-
re dei figli: vedi un po’ se essi ne han-
no!».

Di fronte a tali accuse, il missio-
nario rispose con l’azione catecheti-
ca e sanitaria. E... qualche mundu-
mugo mutò atteggiamento.

DA RIVALI AD AMICI
Il primo incontro fra un missio-

nario e un operatore magico avven-
ne il 12 ottobre 1902 (a Tuthu?), per
iniziativa di padre Perlo. Egli intuì
subito l’eccezionalità del personag-
gio e, da abile stratega, gli chiese un
appuntamento, come qualsiasi altro
cliente. Al termine il mundu-mugo
pronunciò il responso: favorevole in
tutto. 

Padre Rodolfo Bertagna ne cercò

l’abboccamento per un’intervista su
Dio. «Gli chiesi se sapeva così bene
le cose di Dio, come si intendeva
delle sue pecore... Tutto il suo scibi-
le in materia si riduceva a questo: es-
servi due dèi; uno in alto per le cose
al di sopra della superficie terrestre
ed uno in basso, entro terra, da cui
vanno quelli che muoiono. Conclu-
se la dissertazione con un’aria trion-
fante, visto che non l’avevo mai in-
terrotto né contraddetto». 

Diversi missionari strinsero ami-
cizia con il mundu-mugo. Poteva ca-
pitare che, durante il catechismo, a-
vessero come uditore lo stesso ope-
ratore magico... L’argomento di una
lezione era l’unità di Dio. Termina-
ta l’esposizione, il mundu-mugo ap-

Indovino e medico: si osserva la
posizione di una capra uccisa; 
si pratica un salasso in testa.
Foto a colori: lo stregone di Tetu,
divenuto cristiano. 
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provò il maestro, pur stravolgendo
il senso del discorso. «Sentite, uo-
mini, il padre ha parlato bene. Noi
credemmo sempre che ogni collina
avesse il suo dio, e ci sbagliavamo.
Non ci sono che due dèi: uno per i
bianchi e  uno per i neri...». 

Il mundu-mugo e padre Antonio
Borda Bossana, una volta conosciu-
tisi, entrarono in confidenza. «Mi
racconta le istruzioni che ha sentito
dalle suore riguardanti l’eternità del-
l’anima, l’unità di Dio, giusto e on-
nipotente, e aggiunge che anche lui
ora, quando va a medicare i malati,

fa la preghiera al Dio del patri e in-
segna tutto quanto ha sentito di
nuovo. In verità da questi stregoni
non era da aspettarsi così subito un
aiuto tanto prezioso».

LA GRANDE RINUNCIA
Leggiamo in un diario anonimo:

«Ho trovato che i nostri insegna-
menti sono assai diffusi e (per così
dire) inconsciamente assorbiti; tan-
to che molti anziani ed anche qual-
che stregone mi enunciarono le co-
se da noi insegnate riguardo a Dio,

ai suoi attributi, all’anima umana e
alla sua destinazione oltre la tomba,
miste colle loro credenze».

Il testo, del 1905, conferma il mu-
tato rapporto fra missionario e mun-
du-mugo. Non era ancora la conver-
sione, ma per l’evangelizzatore era
già un consolante risultato. Il salto
di qualità per l’avvicinamento al cri-
stianesimo fu l’accettazione che i fi-
gli dello stregone si battezzassero.

Karogo aveva cinque mogli e una
stalla che rigurgitava di vacche. Era
un mundu-mugo convinto; per la sua
rettitudine, prudenza e ospitalità e-
ra venerato come un patriarca nel-
l’intera regione di Tetu e Masera. Ac-
consentì che il figlio ventenne Mom-
boy si convertisse al cristianesimo. A
casa sua strinse un patto di amicizia
con la missione... a scapito di un ma-
gnifico montone!

IL MISSIONARIO NON È...
«Non esiste religione senza il suo

mundu-mugo». Secondo questo pro-
verbio kikuyu, il missionario fu assi-
milato all’operatore magico. Infatti
anch’egli, come il mundu-mugo, cu-
rava gli ammalati, indiceva preghie-
re per la pioggia, consigliava. 

Padre Gioachino Cravero ascoltò
un dialogo fra un anziano e il capo
Karuri. «Dunque - interruppe il vec-
chio - i padri sono anch’essi strego-
ni?». «Sicuro - rispose convinto Ka-
ruri. Qual paese e qual popolo non
ha i suoi stregoni? Li hanno i bian-
chi in Europa... Perfino Dio in cielo
ha i suoi stregoni, per dare le medi-
cine a quelli che stanno lassù con lui.
Non è così, patri?».

Padre Cravero non gradì il para-
gone. E, tutte le volte che il suo la-
voro era equiparato a quello del pre-
sunto collega, metteva i puntini sul-
le «i»: il patri insegnava una verità
certa e traeva la dottrina dalla sa-
pienza di Dio, mentre il mundu-mu-
go si affidava alla divinazione.

Il missionario non accettò di es-
sere paragonato all’operatore magi-
co neppure nel campo medico, per
non inficiare il messaggio evangeli-
co della stessa magia. Che la religio-
ne kikuyu fosse compenetrata di e-
lementi magici costituiva per lui u-
na ragione in più per salvaguardare
la propria da una simile affinità, al-
lo scopo di proporla come un’alter-
nativa assolutamente nuova.

S i è detto che i primi battesimi so-
lenni di adulti risalgono al 1909-

1911. Non è esatto. Il primo batte-
simo fu quello di Waweru, mundu-
mugo di Murang’a, l’11 giugno 1905. 

Mentre era catecumeno, un’epide-
mia gli sterminò tutti i montoni. La
moglie l’accusò di essere lui la cau-
sa della moria, perché favorevole al-
le «dottrine del bianco», irritando
così gli antenati. Waweru risponde-
va: «No, no: i genitori vogliono sem-
pre bene ai loro figli, e i nostri vec-
chi non hanno cessato di amarci. Id-
dio è padrone dei nostri montoni: c’è
dunque da arrabbiarsi se egli dispo-
ne delle cose sue?».

A chi gli consigliava di sacrificare
agli spiriti per placarli, dichiarava:
«Preferisco rivolgermi direttamente
a “Dio padrone”, il quale saprà bene
far cessare i miei infortuni». Fu bat-
tezzato sfidando gli altri stregoni,
che lo tacciarono di tradimento.

A ffascinante è la storia di Kagwe,
di Karima. Fabbro trentenne,

impazzì e bruciò la sua officina. U-
stionato in tutto il corpo, guarì, ma
non dalla pazzia. La fantasia popo-
lare lo circondò presto di un alone
mitico: figlio delle fiere, dormiva con
loro trasformandosi egli stesso in be-
stia; si cibava di cadaveri come le ie-
ne, lottava coi leoni. Godeva però di
intervalli di lucidità; anzi, erano
sempre più frequenti. 

Un giorno ritornò sulle ceneri del-
la sua capanna, sotto lo sguardo cu-
rioso di 40 stregoni, che decisero di
guarirlo del tutto e avviarlo alla ma-

gia. Kagwe divenne mundu-mugo, la
cui fama valicò la regione, al punto
da scalzare quella di tutti gli altri 40
messi insieme.

Venuto a diverbio con il capo de-
gli stregoni, lo infilzò con la lancia
e gli succedette nella medesima di-
gnità. Uccise pure un soldato indi-
geno; e fu sferzato con 20 colpi di ki-
boko per 10 giorni consecutivi ed im-
prigionato un anno. 

Pessimi i rapporti con la missione.
Accusò il padre di aver causato la
meningite che decimò i kikuyu; ma
il missionario, proprio durante il pro-
cesso che dibatteva il caso, lo zittì.
Kagwe allora mutò tattica: cercò l’in-
tesa truccata con il rivale bianco.

E qui il tranello giocò lo stesso ar-
tefice, a tal punto che una sera chie-
se al patri il battesimo. «Tu!».
- Sì, io, Kagwe!
- Vedremo...

Quel «vedremo» comportò prove
interminabili. Quando ormai tutto e-
ra pronto, ne arrivò ancora una, l’ul-
tima, la più ardua. «Kagwe, io ti bat-
tezzo, ma a una condizione...».
- Quale?
- Che tu edifichi la tua casa presso la
missione. 

Il mundu-mugo tentennava. L’in-
domani disse: «Accetto». Però, sul
punto di costruire la capanna, buttò
via ogni strumento gridando: «No,
non posso!». Il padre escogitò un
compromesso: affidare il lavoro a o-
perai.

L’8 settembre 1919 Kagwe, ex as-
sassino e mundu-mugo infausto, si
chiamò Giovanni Battista. 
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POVERE DONNE!

Il primo impatto del missionario
con la donna lasciò subito una

traccia profonda nel suo cuore. Le
bambine nude, le ragazze rapate,

le madri a seno scoperto o ve-
stite con una ruvida pelle

imbevuta di grasso misto a o-
cra lo impressionarono.

L’impressione si tramutò imme-
diatamente in «compassione», al-
lorché apparve la mole di fatica sop-
portata dalla donna. «I kikuyu ap-
partengono ad una bella razza, che
però nelle donne è degenerata a
causa delle eccessive fatiche».

Il missionario dovette aver ritrat-
to la donna continuamente cur-

va sotto pesanti carichi, se
scrisse: «In questo paese la
donna è la vera bestia da so-
ma. Dal mattino alla sera o-
gni riposo le è sconosciu-
to». Il paragone «bestia da
soma» riecheggerà ancora

nel 1954.
Ci si aspetterebbe un po’ di con-

siderazione per la donna incinta.
Invece... «le donne sono non di
rado, insieme colle loro creature,
vittime innocenti di tanta schia-
vitù. Non sono pochi i casi di a-
borto (spontaneo), come sono
ancora abbastanza frequenti
le morti di giovani spose nel

momento di dare alla luce il
frutto delle loro viscere».

Che il «sesso debole» svolgesse
mansioni più numerose del «sesso
forte» è fuori discussione. Ecco che,
mentre le mogli sudano nel campo,
i mariti «vanno a zonzo» a tracan-
nare birra. Ecco che mentre le so-
relle sono impegnate nel trasporto
di un carico, i fratelli guerrieri si al-
lenano nel canto e nella danza o lu-
cidano le lance. E mentre le ragazze
collaborano con le missionarie nel-
la conduzione di orfanotrofi ed asi-
li, i ragazzi a scuola rifiutano ogni la-
voro, come i genitori maschi.

INFERIORITÀ PARADOSSALE

La donna subiva una paradossale
discriminazione: non solo svolgeva
un’azione economica superiore a
quella dell'uomo, ma l’assolveva in
una inferiorità psicosociale, indotta
e mantenuta dalla nascita alla morte.

Alla nascita di un figlio, la madre
e le sue assistenti emettevano un tril-
lo di gioia, ripetuto cinque volte se
era maschio e tre se femmina. Il pa-
dre, per celebrare la venuta al mon-
do di un nuovo rampollo, tagliava
cinque o tre canne da zucchero: cin-
que per un «lui» e tre per una «lei»...

L'iniziazione per i giovani è l’e-
vento per antonomasia. È una festa
per tutti, specie per i candidati. Trat-
tandosi tuttavia delle ragazze, i fe-
steggiamenti si svolgevano in tono
più dimesso rispetto a quelli per i ra-
gazzi: una minore coreografia di bal-
li e canti, un’offerta ridotta di cibi e
bevande.

La donna era la massima incar-
nazione della forza-lavoro: dissoda-
va il terreno, seminava, mieteva e
trasportava a casa. Il suo lavoro non
sempre era compensato da un ade-
guato raccolto; bastava una breve
siccità per annullare la sua fatica. In
tale caso, all'inizio di una nuova se-
mina, la donna doveva assoggettar-
si alla purificazione con il sacrificio
di una pecora o una capra, onde ri-
muovere il thahu (impurità) che a-
veva frustrato il dovuto raccolto.

Quando la donna cadeva amma-
lata, rischiava la morte per mancan-
za di assistenza: le si prestava un po’
di cura nei primi giorni di malattia;
ma, se non guariva in fretta, era ab-
bandonata a se stessa. È sorpren-
dente che quasi tutti i morenti rin-
venuti dai missionari nella brughie-
ra fossero donne o bambini.

Nel 1930 era ancora imperante,
se padre Ciravegna poté scrivere:
«Intrattenetevi quanto volete con i
neri, anche coi più svegli ed intelli-
genti. Decantate loro i diritti delle

quasi «una bestia da soma»

IL PREZZO DELLA SPOSA

«Intrattenetevi quanto
volete con i neri...
Decantate loro i diritti 
delle donne...
Essi vi risponderanno 
con il sorriso più fine:
“Ma... la donna 
non è un uomo”».

LA DONNA
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donne; spiegate con pazienza le ra-
gioni buone a persuaderli dell’ono-
re a cui la donna ha diritto in forza
della sua debolezza e delle sue fun-
zioni di madre... Essi, scrollando il
capo, vi risponderanno col loro sor-
riso più fine: “Ma... la donna non è
un uomo!”».

LA DONNA SPOSATA
Una moglie come si comportava

nel regime poliginico? Alla stregua
del proverbio «due donne insieme
sono due vasi di veleno», ci si aspet-
terebbe gelosie e litigi all’ordine del
giorno. Non era escluso: per questo
ogni moglie viveva separata nella sua
capanna.

Tuttavia, non di rado, si assisteva
ad una pacifica convivenza. Fratel
Benedetto Falda rilevò: «Il bisogno
di aiutarsi per i lavori faticosi dei
campi, il taglio della legna, ecc. fa sì
che queste disgraziate, sfiorite dalla
loro giovinezza, conducano una vi-
ta senza sogni, perché non sono con-
siderate degne di essere consultate
o di condividere col marito l'ammi-
nistrazione della famiglia, ma solo ri-
servate a produrre figli che aumen-
tino la ricchezza del capo famiglia».
La poliginia, pertanto, diventava u-
na scappatoia per sgravarsi dal la-
voro.

Talora l’insofferenza femminile e-
splodeva: la donna fuggiva di casa.
Era un gesto di enorme coraggio,

perché carico di conseguenze. Se la
moglie abbandonava il marito senza
essere stata picchiata, non poteva più
tornarvi se prima non lo avesse paci-
ficato «con il sacrificio di un monto-
ne». Il che costava.

Eppure alcune mogli erano così e-
sasperate che ne combinavano «di
belle e strane per costringere il ma-
rito a percuoterle». 

Altre volte era l'uomo ad assume-
re l’iniziativa di cacciare la donna.
Questo avveniva quando la sposa
dimostrava poco amore al lavoro,
oppure era rea di infedeltà coniuga-
le. Fu il caso di Wangiuku, adultera
e pigra. La donna, cacciata, andò er-
rando di casa in casa per un po' di
cibo e un ricovero per la notte. Il fi-
glio illegittimo trovò rifugio nell'or-
fanotrofio della missione, mentre la
madre finì la sua esistenza azzanna-
ta dalla iena.

Nelle liti minori fra marito e mo-
glie, il missionario interveniva talora
da paciere. «Non di rado la rappaci-
ficazione di mariti e mogli avviene
per i buoni uffici del patri, raggiunta
con soddisfazione delle parti». 

ASILI, COLLEGI, CONVENTI
Con il taglio del cordone ombeli-

cale, madre e figlio incominciano ad
existere separatamente. Chi nasce,
tuttavia, è ben lungi dall'essere au-
tonomo, in quanto ha estremo biso-
gno degli altri e, in caso di allatta-

mento naturale, della donna in mo-
do esclusivo.

Le madri kikuyu raramente, du-
rante il giorno, deponevano i figli
poppanti. Le vedevi al mercato o in
chiesa, mentre sarchiavano o attin-
gevano acqua, con il bimbo sempre
lì: sulla schiena o attaccato al capez-
zolo. E chi attendeva agli altri figli?
Non «lui», ma sempre «lei».

Però agli svezzati si concedeva pa-
recchia libertà: un’espressione eufe-
mistica per nascondere l'impossibi-
lità fisica di curarsi di loro.

Il missionario, osservando quoti-
dianamente molti ragazzetti abban-
donati a se stessi e affamati, decise
di raccoglierli in asili. Nel 1920 ne e-
sistevano 15. L'iniziativa favorì sia i
figli sia le madri, per ragioni facil-
mente intuibili.

In alcune missioni l'affluenza di
bambini all’asilo fu tale che, man-
cando del necessario personale di
assistenza, le missionarie furono co-
strette ad accettare solo i figli di fa-
miglie cristiane. «E non potete im-
maginare quanto le donne ci pren-
dono gusto al sollievo che l'asilo loro
apporta; al mattino presto sono già
lì con i loro piccini; mentre alla sera
non compaiono mai a ritirarseli».

Un altro passo mosso dal missio-
nario per la «liberazione della don-
na» si concretizzò nei collegi fem-
minili. Il primo sorse a Nyeri nel
1911; nel 1921 erano 13, capaci di o-
spitare 250 ragazze. In questi centri
erano istruite religiosamente, impa-
ravano a leggere e a scrivere, si eser-
citavano in cucito e culinaria. Spe-
cialmente erano avviate al matrimo-

A Tetu e a Gikondi alcune ragazze catecumene si ribellarono alla poligi-
nia, determinando una situazione conflittuale.

Ma l'esempio più clamoroso di «femminismo», che coinvolse anche il mis-
sionario, riguardò Wangare, accasata presso Kemoso. Il marito non aveva
ancora consegnato tutti i montoni pattuiti per «il prezzo della sposa» e,
per giunta, la bastonava.

La donna notificò il fatto al genitore, il quale, in vista del processo, cercò
il sostegno del patri. Al processo Wangare osò prendere la parola oppo-
nendosi a Kemoso, che naturalmente si dichiarava innocente.

«Non l'avesse mai fatto! Esplose tutto l'antifemminismo dei kikuyu, con
l'aggiunta dell'assioma che le donne non hanno voce in capitolo. Ciò che
rovinava tutto era l'atteggiamento nuovo, contrario alla tradizione, di Wan-
gare, la femminista selvaggia, che non sapeva, non voleva tacere». Con un
gesto espressivo di protesta, gli anziani e il marito abbandonarono il pro-
cesso.

La donna perse la battaglia e fu condannata, perché il suo intervento nel
processo fu giudicato un affronto al consiglio degli anziani. Fu condanna-
ta perché lei, donna, aveva parlato in «pubblico», mentre le spettava so-
lo il «privato».

Quando lei osò... parlare
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nio cristiano attraverso una capilla-
re sensibilizzazione ad opporsi alla
poliginia, basata sulla compra-ven-
dita della donna.

L'unico onore raggiungibile dalla
donna era quello di generare figli. La
sterile era oggetto di scherno. E una
ragazza che, volontariamente, aves-
se rinunciato alla maternità, avrebbe
costituito un caso serio aberrante. Il
missionario mirò proprio a questo:
avere delle donne che professassero
la verginità per «vocazione».

Nyeri, 8 dicembre 1929: 10 ra-
gazze kikuyu emisero il voto di ca-
stità come suore. Quando, due anni
prima, vestirono l'abito, si tenne il
«siku kuu ya airitu» (il grande gior-
no delle vergini).

Per i kikuyu «airitu» sono le ra-
gazze non iniziate che, se rimaste ta-
li, non sarebbero mai state ritenute
donne. Il fatto che per delle airitu si
organizzasse una festa infliggeva un

colpo severo alla mentalità kikuyu.
All'unico ideale della fecondità-ma-
ternità, condizione imprescindibile
per realizzarsi, si replicava con quel-
lo inedito della verginità... per il re-
gno dei cieli (cfr. Mt 18, 12).

Ma la verginità o il celibato com-
portava per i kikuyu un atto di fede
nell'assurdo. Economicamente e so-
cialmente si infrangeva l'istituzione
della «ricchezza della sposa»...

Per l'evangelizzatore era pure «la
rivincita del sesso debole»: dopo es-
sere stato calpestato per secoli con
dicerie e sarcasmi, esso acquistava
dignità e rispetto anche al di fuori
del dogma della tradizione.

RESISTENZE AL MUTAMENTO
Il sistema maschilista reagì pron-

tamente ai tentativi di mutamento.
Sull'affluenza dei bambini all'asilo
gravarono le solite accuse di canni-

balismo e di avvelenamento, rivolte
al missionario. Ma, con il passare del
tempo, le prevenzioni scomparvero.

Più lungo si rivelò, invece, il con-
trasto circa le ragazze che frequen-
tavano la missione; a tal punto che i
collegi si limitarono ad essere solo
dei dormitori. Si temeva (non a tor-
to) che le ragazze si convertissero al
cristianesimo.

Nel giugno 1932 a Murang’a il Lo-
cal Native Council discusse la pro-
posta delle missioni cattoliche di a-
prire e finanziare un collegio femmi-
nile. Il primo kikuyu che interloquì
sull'argomento aveva fama di essere
progressista; ma sostenne che «la
donna è una schiava, che deve lavo-
rare soltanto per il marito e che, per-
tanto, non deve essere considerata
degna di educazione alcuna». Così
ragionarono anche gli altri membri
del Consiglio, sancendo la fine del-
l'emancipazione della donna.

Ancora più tenace fu l'opposizio-
ne alle postulanti della «vita religio-
sa». Poiché, mentre le ragazze del
collegio, alla fine si sposavano e la fa-
miglia percepiva «il prezzo della
sposa», quelle che invece si chiude-
vano in convento non procacciava-
no il becco di un quattrino.

Per protestare contro il mancato
guadagno, una madre giurò di im-
piccarsi ad un albero del monaste-
ro. Vari genitori fecero ricorso al go-
verno coloniale, che impose al mis-
sionario di restituire le ragazze o di
pagare una somma equivalente al
«prezzo della sposa». Altre furono
rapite mentre lavoravano alla mis-
sione, rinchiuse in una capanna per
parecchi giorni e battute a sangue.

Erano altri tempi.

Nel ruolo dei «re
magi» in un musical
di natale a Nairobi:
l’immagine rivela 
un certo cammino
sociale della donna 
(ma per lei la strada 
è ancora lunga).
Sotto:
danza tradizionale.
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NELLA LEGGENDA... DA VIVO 

Quando a Tuthu, nel 1902, av-
venne il primo incontro fra il capo
Karuri e il missionario, il kikuyu era
all'apice della sua fama. Ricchissimo
di terre e bestiame, di figli e mogli
(ne avrebbe accasato almeno 50!),
Karuri era il «re» più temuto dagli al-
tri capi e il più rispettato dalla po-
polazione. Intelligenza e forza, am-
bizione e volontà gli avevano spia-
nato la strada verso una eccezionale
ascesa sociopolitica. Come se non
bastasse, vantava una storia perso-
nale, che lo proiettò nella leggenda
ancora vivo.

Karuri sarebbe stato gravemente
ammalato. Secondo il costume lo-
cale, fu confinato nella brughiera e,
quando sembrò morto, abbandona-
to in pasto alle iene. Ma qualcuno lo
riportò a casa e guarì. L'evento fu il
trampolino di lancio verso il succes-
so. Era evidente, infatti, che questo
uomo, vincitore della morte, avreb-
be operato grandi cose.

Per spiegare il fatto si ricorreva al
mito della «doppia origine». Sareb-
bero esistiti «due» Karuri: il primo,
quello umano, morto nella foresta...
per lasciare posto al secondo, di
provenienza divina. L’idea era così
radicata che qualcuno, dopo avere
perlustrato la cappella dei missiona-
ri, «vista la madre e il figlio di Dio»,
avrebbe domandato: «Karuri
dov’è?». Come se la chiesa, la casa
di Dio, dovesse essere la naturale di-
mora del capo.

UNA FIGURA COMPLESSA

Karuri fu anche un mundu-mugo,
«facitore della pioggia». Si sarebbe
pure dato alla divinazione. «I suoi
responsi sono i più stimati. Egli è ri-
chiesto soprattutto quando si am-
mala un capo, e ci va con solennità.
Però egli, più furbo, quando non sta
bene, viene da noi (missionari), per-
ché ha ormai provato che le nostre
medicine, specie se purganti, l’effet-
to lo producono con sicurezza».

Commentando la morte di un ra-
gazzo, avvenuta nonostante il sacri-
ficio ufficiato da un mundu-mugo,
Karuri esclamò: «Quanto sono igno-
ranti i kikuyu!... Correte a fare la ca-
bala dallo stregone, e intanto la gen-
te muore. Non sapete che, prima dei
sacrifici dei montoni agli spiriti, bi-

tra luci e ombre SPERANZE

ECCO IL RE.
EVVIVA 
IL RE!
Il tormentato 
cammino di Karuri 
verso il battesimo.
Ma che fare delle 
50 mogli?
E la conversione 
fu libera? Il valore
determinante 
del bene. 

sognano le medicine? E per dare le
medicine adatte soltanto il patri e le
suore non sbagliano».

A Tuthu pioveva troppo e le mes-
si marcivano sui campi. Karuri, ar-
rabbiato con i «facitori della piog-
gia» per non essere stati capaci di
arrestarla, li radunò tutti, «e ora so-
no là, legati al collo, che si sforzano
coi loro gesti a far cessare la piog-
gia... Se non ce la faranno, staranno
lì. E quanti colpi di kiboko si sono
già presi!... Di notte si ritirano nel-
la capanna; però sono proibiti di ac-
cendere il fuoco per scaldarsi».

Un simile comportamento, con-
traddittorio, lasciava trasparire una
complessa personalità, capace di
esulare dal canone della tradizione.
Per il missionario era di buon au-
spicio.
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INTESA E FASCINO
Tra l’evangelizzatore e il leader

nacque subito un'intesa. Al primo
giovò molto, per superare la diffi-
denza del popolo. Di fronte agli al-
tri capi ed anziani, «egli (Karuri)
parla di noi (missionari) e ci presen-
ta ai suoi sudditi. Dice che siamo ve-
nuti non con pensieri cattivi, ma per
far loro del bene, curarli delle ma-
lattie, insegnare a leggere e scrivere,
difenderli dai nemici».

A Karuri interessò soprattutto l'i-
struzione. La prima scuola fu aper-
ta nel 1902, frequentata dallo stesso
capo e dai suoi figli. All'illustre al-
lievo il missionario riservò un trat-
tamento speciale con lezioni priva-
te. A volte nel capo albergavano se-
condi fini, come quando esigeva dal
bianco qualche regalo (una coperta
colorata, ad esempio). In tali fran-
genti il missionario rifuggiva dal pa-
ternalismo, scoraggiando il preten-
dente.

Al pari di tutti, Karuri subì il fa-
scino del missionario, specie del suo
servizio gratuito. Secondo l’usanza
kikuyu, chi si rivolgeva ad un supe-
riore per consigli o per risolvere un
problema, gli offriva un montone
quale ricompensa. Ma Karuri, im-
pressionato dalla generosità del pa-
tri, non fu da meno: soppresse ogni
donativo dovutogli.

Il missionario aspettava Karuri al
«varco». Nel frattempo mise in atto
varie iniziative per accelerarne la
conversione.

■ Risiedere vicino al capo. La lo-
calità dove erigere la missione, oltre
che centrale rispetto alla gente, do-
veva soddisfare il requisito di  «es-
sere alle costole di Karuri, per avere
una costante influenza su di lui».

■ Catechizzare il capo a tu per tu.
L'efficacia dell'iniziativa consisteva
proprio in quel «a tu per tu».

■ Riposo domenicale alla missio-
ne. Scrisse padre Gaudenzio Bar-
lassina: «Pigliando Karuri in dispar-
te gli suggerii, poiché imita il bian-
co, di imitarlo anche di domenica,
rifiutando la cira (assemblea) e tut-
to il suo lavoro; la festa sia per tutti
di Dio e trascorsa con il padre. Ac-
cettò volentieri».

LA DIFFICILE CONVERSIONE
Se le conversioni dei kikuyu al cri-

stianesimo furono travagliate, quel-

la di Karuli le superò tutte per diffi-
coltà. Lo «scandalo dell'apostasia»
dalla tradizione e il timore della con-
seguente vendetta degli ngoma pe-
sarono sull'animo di Karuri come
un incubo. Gli anziani e i capi mi-
nori gli puntavano di continuo il di-
to del «non ti è lecito».

Gli sciamani si dimostrarono i più
irriducibili, poiché la defezione del
grande capo avrebbe segnato la lo-
ro parabola discendente. Senza di
lui, come avrebbero potuto conser-
vare il potere? Secondo gli anziani,
era gravissimo «correr dietro a cer-
te dottrine dei bianchi», che stava-
no mangiandosi tutta la ricchezza

del paese.
Fra le difficoltà affrontate da Ka-

ruri, è da menzionare anche la criti-
ca pretestuosa del protestantesimo
e dell'islam contro il cattolicesimo.

I missionari anglicani inglesi guar-
davano in cagnesco quelli cattolici
italiani (e viceversa). «Chi sono gli
italiani? Povera gente in cerca di che
sfamarsi. Figurarsi! Nel loro paese
sono tanto schiavi che sono obbli-
gati a fare gli askari per niente... I pa-
dri poi ti costringeranno ad adorare
una muiritu, ad inginocchiarti da-

vanti, vedrai!» (allusione alla Vergi-
ne Maria). Per un kikuyu inginoc-
chiarsi davanti ad una muiritu, cioè
una ragazza non iniziata, era un’u-
miliazione.

I musulmani sfruttarono l'opinio-
ne secondo cui l’islam, oltre ad assi-
curare un progresso rispetto al cul-
to tradizionale, sarebbe stata anche
una religione più adatta alla menta-
lità kikuyu.

Che dire, poi, della scandalosa in-
coerenza degli stessi cristiani con le
loro interne divisioni? Gli ufficiali

Dichiarazione (in latino) di
matrimonio di Karuri e Wanjiru,
sottoscritto con impronte digitali.
Foto con sposi e autorità.
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dell'Impero britannico, attillati, se-
ri e potenti, «com’è che non vengo-
no in chiesa? Perché non sono tutti
cattolici, se la vostra è l’unica vera
religione? E il re d'Uganda, perché
non è cattolico, ma protestante?».

Infine l'ostacolo della poliginia.
Non fu di poco conto per Karuri ri-
nunciare alle sue 50 mogli. Al di là
della componente affettiva (da non
sottovalutare), quelle donne valeva-
no centinaia e centinaia di montoni,
dozzine e dozzine di buoi! Con il
battesimo tutto sarebbe svanito.

GIUSEPPE
E MARIA CONSOLATA

Candidata al battesimo c’era pu-
re Wanjiru, «la regina» delle 50 con-
sorti di Karuri. Fu lei che il capo
scelse come sposa per il resto della
nuova vita. Le altre furono date in
moglie ad amici e conoscenti, con i
quali Karuri aveva debiti di ricono-
scenza per servizi ricevuti.

Il 6 gennaio 1916 Karuri e Wanji-
ru furono battezzati con il nome di
Giuseppe e Maria Consolata.

Karuri visse appena 5 mesi da cri-
stiano. Il missionario, che ne aveva
favorito la conversione fin dal 1902,
vide coronati i propri sforzi dopo 14
anni, quando la vita del capo volge-
va ormai al tramonto.

Quali furono gli effetti dell'avve-
nimento per la causa dell'evangeliz-
zazione? Buoni, secondo padre Per-
lo. Qualche missionario credette di
scorgere in tutta la popolazione l'at-
tesa evoluzione psicologica, favore-
vole all'accettazione del battesimo.
Alcuni kikuyu si sarebbero perfino
chiesti: «Karuri si battezza! È dun-
que questa la via da seguire?» (*).

Ma la realtà fu diversa. Maria Con-
solata, per esempio, la promettente
moglie cristiana di Karuri, morto il
marito il 14 maggio 1916, ridiventò...
Wanjiru. Altrettanto significativo fu
il fatto che nessuno dei figli più in-
fluenti di Karuri si fece cattolico.

PRESSIONE?
Ogni conversione religiosa tra-

scende la logica umana. Per i mis-
sionari quella di Karuri era da attri-
buirsi principalmente all’azione del-
la «grazia divina».

Questo tuttavia non fuga le per-
plessità umane sull'accaduto. Non si
potrà mai stabilire quanto la conver-

sione del capo sia stata libera e sin-
cera. Ci si chiede se nel missionario
ci sia stata pressione... In ogni caso la
sua buona fede è fuori discussione.
La ricerca di un’azione adatta al con-
testo culturale e, particolarmente, gli
scoraggiamenti e i dubbi dimostra-
no che l’evangelizzatore non ebbe al-
tro scopo che quello religioso e che
operò secondo coscienza.

La buona fede, dimostrata e con-
validata da opere di carità, salvò i
missionari dall’essere accomunati ai
colonialisti. «Il padre non è uno stra-
niero» osserveranno i kikuyu duran-
te la lotta dei Mau Mau per l’indi-
pendenza del Kenya (1950-54).

Ma le stesse opere di carità po-
trebbero prestarsi all’accusa: «Così
facendo, voi li comprate alla fede».
Però giova ricordare come i missio-
nari si siano astenuti da doni inutili
e abbiano proposto la conversione
evangelica nella sua essenza. 

Essi hanno operato con dedizio-
ne cristiana, sull’esempio di Gesù
Cristo, «il quale passò facendo del
bene e sanando tutti» (At 10, 38).

(*) Il personaggio fu analizzato da pa-
dre Filippo Perlo nel libro Karoli, Isti-
tuto Missioni Consolata, Torino 1925. Il
sottotitolo «Il Costantino Magno del
Kenya» è eloquente.

Interpretazione africana
della discesa dello Spirito Santo
sugli apostoli
e la Vergine Maria.
Il messaggio cristiano
si sta inculturando...
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A
ncora quattro missionari,

cavalcando «tre asini ed un cavallo

bigio abissino, scortati da due

cani», si mettono in viaggio alla «conquista»

del territorio dei MERU. Non mancano

scoraggiamenti e ritardi. Alla fine si

fondano alcune «roccheforti avanzate nel

cuore del paganesimo». È il 1911...

Nel 1964 è la volta del deserto

di Marsabit. Scrive padre Luigi Graiff

(poi martire nella terra dei SAMBURU):

«Quando arrivai non c’era nulla. I serpenti

erano i padroni assoluti. Capii che

un grande lavoro mi attendeva. Misurai

a lunghi passi i confini della futura

missione (Laisamis), mi rimboccai le

maniche  e, con l’aiuto di alcuni

volenterosi, cominciai a rimuovere 

le pietre».

DI GIACOMO MAZZOTTI

Kenya, 

amore

nostro

I missionari

allargano 

l’orizzonte:

da Meru 

a Marsabit. 

E non solo...

Sull’onda del cambiamento
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si dilata (con fatica) la missioneMERU

I kikuyu furono «il primo amore»
dei missionari della Consolata in
Kenya. Fu tra loro che impe-

gnarono gli sforzi maggiori, cercan-
do di entrare in un mondo tutto da
scoprire. Ma il territorio kikuyu, at-
torno a Nyeri, cominciava a diventa-
re stretto e lo sguardo, da tempo, si
spingeva oltre i confini imposti dal
governo inglese ai missionari italiani.

Verso il 1911, anche per gli euro-
pei arrivò il permesso di varcare il
territorio dei meru... e mons. Filippo
Perlo non era rimasto ad aspettare.
Dopo un viaggio di esplorazione, si
era convinto che il nuovo territorio
era «incantevole, fertilissimo e mol-
to popolato»: per cui mise in atto la
sua strategia di «occupazione». 

I primi quattro missionari (G. Bal-
bo, G. Aimo Boot, L. Olivero e G.
Toselli) cavalcando «tre asini ed un
cavallo bigio abissino, scortati da due
cani», si misero in viaggio alla «con-
quista» del territorio. Non mancaro-
no incertezze, scoraggiamenti e ri-
tardi, ma alla fine vennero fondate
nel Meru «quattro roccheforti avan-
zate nel cuore del paganesimo»: so-
no Egoji, Mujwa, Tigania e Igembe.

Il ricominciare da capo, l'isola-
mento, la nuova lingua, la scarsità di
mezzi, l'apparente disinteresse della
popolazione... resero la penetrazio-
ne nel territorio lenta e logorante.

DOPO LA BUFERA
Non ci mancava che la prima guer-

ra mondiale, con il conseguente re-
clutamento di portatori e soldati, a

Resi ormai «esperti» 
dal lavoro tra i kikuyu,
i missionari 
si spingono più in là,
lasciandosi perfino
innamorare  
da un posto sterile
come il «Tharaka», 
nella terra 
dei meru... 

SENZA MAI 
ARRENDERSI

Nel Meru l’acqua è
un impegno assillante.
Se n’è fatto carico
fratel Giuseppe Argese
(nella foto) con il suo
celebre acquedotto.
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bloccare il lavoro pastorale; poi ca-
restie ed epidemie, cui i missionari
cercarono di fare fronte con iniziati-
ve di carità, che convinsero (final-
mente!) i meru ad avvicinarsi agli
«stranieri», venuti unicamente per
loro.

Dopo anni di provvisorietà, lo svi-
luppo delle missioni prendeva slan-
cio con una sistemazione più deco-
rosa per padri e suore. Nel biennio
1924-25 le attività essenziali nel Me-
ru furono le nuove fondazioni (Em-
bu, Mikinduri e Kyeni) e il consoli-
damento delle precedenti, tanto da
ritenere giunto il momento di ren-
dere indipendente la nuova realtà. 

Il 10 marzo 1926 fu decretato dal-
la Santa Sede lo smembramento del
vicariato apostolico del Kenya (che
prese il nome di Nyeri) e l'erezione
della prefettura apostolica di Meru.
Questa, secondo la relazione inviata
a Propaganda Fide, comprendeva:
1.940 cattolici, 850 protestanti, 300
mila pagani; vi lavoravano 10 padri,
2 fratelli coadiutori e 14 suore della
Consolata; coadiuvavano l'attività 52
catechisti e 36 maestri (per 20 scuo-
le maschili e 12 femminili). Prefetto
apostolico fu nominato padre Gio-
vanni Balbo, che (ahimè), pur essen-
do un ottimo missionario, non risultò
all'altezza della situazione; tant'è che,
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nel 1929 fu sostituito con padre Car-
lo Re, missionario senza storia parti-
colare, che «trovò, nei calli delle sue
mani laboriose e nell'esperienza dei
due anni passati a Mikinduri, il co-
raggio di accettare». 

Sì, perché malumori e sconten-
tezze tra i missionari non mancava-
no: le casse erano vuote, il personale
scarso e anche in Kenya si viveva la
drammatica situazione dell’Istituto,
sconquassato dalla «visita apostoli-
ca» che stava mettendo in forse la
stessa sopravvivenza dell'opera vo-
luta dall’Allamano. 

La tempesta, un po’ alla volta, co-
minciò a diradarsi. Il piccolo drap-

Ragazza meru
con ornamenti
tradizionali.
Oggi i meru
appaiono
acculturati,
quasi come
i vicini kikuyu.
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pello di missionari non si lasciò vin-
cere dai problemi e, lentamente, il la-
voro trovò il verso giusto, anche se i
risultati (battesimi) non furono con-
sistenti. 

GUERRA, PRIGIONIA 
E... MAU MAU

Nel 1936 fu padre Nepote Fus ad
assumere la responsabilità del vica-
riato di Meru, che contava allora 15
padri, 6 fratelli coadiutori e una tren-
tina di suore: un bel passo avanti!

Il punto debole del lavoro missio-
nario erano però le scuole; tanto che
il nuovo responsabile sentì la neces-
sità di cercare personale preparato
soprattutto per questo. «Il Meru è
molto indietro e se si dorme...» - scri-
veva ai superiori di Torino, solleci-
tando un aiuto per le scuole, da lui ri-

tenute il problema più urgente per la
prefettura.

Purtroppo lo scoppio del secon-
do conflitto mondiale segnò, ancora
una volta, l'arresto di ogni attività; i
missionari della Consolata diventati
«nemici» degli inglesi, furono de-
portati nei campi di concentramen-
to in Sudafrica e sostituiti da missio-
nari inglesi, mentre migliaia di gio-
vani africani furono inviati sui campi
di battaglia. Costretti ad inattività, i
«prigionieri» approfittarono per per-
fezionare la conoscenza della lingua
meru, compilarne grammatica e di-
zionario, tradurre la bibbia e i testi li-
turgici. 

Non fu facile il rientro alle mis-
sioni dopo la guerra, anche perché
l’essere italiano non era gradito alle
autorità. Ci vollero molta pazienza,
diplomazia e generosità per supera-

I missionari protestanti e cattolici cominciarono ad
aprire missioni nella «Riserva Africana del Forte

Meru» nella prima decade del 1900, piazzandosi sul-
l'altopiano nei pressi di Meru. Vedevano bene quel po-
sto... I cattolici diedero un'occhiata pure alla regio-
ne del Tharaka: la giudicarono un «forno» inospitale
e poco popolato. Scarsi di numero e mezzi, si consa-
crarono ai soli altopiani popolati e climaticamente più
ospitali del Kenya e del Nyambene, in attesa di tem-
pi migliori.

Ma nel '50 il vescovo Carlo Cavallera ruppe ogni in-
dugio: Gesù offriva la sua salvezza anche ai Tharaka
e, quindi, anch’essi avevano diritto a goderne i bene-
fici: come pure quelli che l'Europa poteva offrire loro
con lo sviluppo tecnico e culturale. Accompagnato dal
meglio navigato padre Vittorio Pacchiardo e guidato
dal capo Mburugu, il vescovo consacrò 9 giorni al Tha-
raka: lo esplorò in lungo e in largo e incontrò più gen-
te possibile per pianificare con intelligenza e saggezza
l'attività missionaria. Nel suo diario il vescovo annotò:
«A piedi e sotto il sole». Una nota scarna, che ai mis-
sionari andati poi a risiedere parla di fatiche e co-
stanza degne di grande ammirazione.

L'anno seguente prese il via Ntonyai Mission: non
era però nel Tharaka, ma ai suoi margini e raggiungi-
bile da Meru solo con la pista carrozzabile. Quella gen-
te ne fu felicissima, perché si era accorta dello svi-
luppo sociale portato dalle missioni sull'altopiano del
Meru. Tanto che il capo Muraga si fece subito avanti
per offrire il terreno necessario per due scuole e a ri-
chiedere altri missionari.

Ntonyai Mission ebbe vita travagliata e breve per

la forte opposizione dei metodisti di Meru Mission, che
ritenevano la zona loro feudo missionario, e per lo svi-
lupparsi della guerriglia mau mau.

Passata la bufera, padre Pietro Fissore, il fondato-
re di Ntonyai, decise di spostare il centro della mis-
sione nel cuore del popolo tharaka e dette il via a Ma-
teri nel sud. Fu così più facile seminare nel Tharaka
scuole e cappelle, catecumeni e cristiani.

La scuola-cappella fondata presso il mercato di Ga-
tunga, quasi 30 km più a nord, prese un avvio molto
promettente. Veniva seguita con attenzioni partico-
lari: messa ogni domenica e tre visite settimanali del-
l'ambulatorio mobile. Nel '63 Gatunga contava già 900
cristiani e 10 scuole-cappelle con buoni catecume-
nati. Fu, quindi, più che naturale promuovere quella
succursale a sede di missione, per assicurare un'ade-
guata assistenza al Tharaka del nord.

Nacque così «Gatunga Mission». Il fondatore fu
padre Guido Baggio, un artista come pochi. Ma si a-
dattò a vivere in una capanna di fango e paglia, a co-
struire blocchi di sabbia e cemento, a cuocere mat-
toni al sole per rendere il centro della missione più o-
spitale per i suoi successori.

Non era facile vivere a Gatunga. Una decina di an-
ni dopo, padre Aimone Rondina scrisse: «Posto da dis-
sodare, primitivo. C’è bisogno di acqua e cibo prima
che di istruzione... Un popolo duro e difficile come la
terra che coltivano. Vivono di bestiame e miglio. Lot-
tano per la vita. Il Tharaka è posto malarico e vi so-
no numerosissime altre malattie cagionate da malnu-
trizione e mancanza di vitamine. Paese poco ben ser-
vito climaticamente».

AAAA    PPPP IIII EEEEDDDDIIII ,,,,     SSSSOOOOTTTTTTTTOOOO    IIII LLLL     SSSSOOOOLLLLEEEE

Come nasce una missione
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re le difficoltà...
Intanto, mentre si preparava l'in-

dipendenza del paese (1963), si sca-
tenò la «bufera» del movimento Mau
Mau. Furono momenti di paura e di
grande prova. Il «giuramento mau
mau», cui la popolazione veniva co-
stretta, obbligava a rinnegare il go-
verno e i missionari; in caso contra-
rio, ne derivavano attacchi, violenza
ed anche morte.

Le missioni furono prese d’assal-

to: a Gikondi tre catechisti furono
uccisi, mentre presiedevano la pre-
ghiera comunitaria; a Barichu le suo-
re Cecilia Wangeci e Rosetta Njeri
(della congregazione locale dell’Im-
macolata Concezione) caddero vitti-
me della furia omicida; a Imenti il 28
settembre 1953 veniva trucidata suor
Eugenia Cavallo, mentre padre Ed-
mondo Cavicchi fu brutalmente pic-
chiato e padre Aldo Cremasco rima-
se ferito da un’arma da fuoco.

Amministratore apostolico unico,
a Nyeri e Meru, era mons. Carlo Ca-
vallera, una figura dinamica che die-
de slancio e coraggio ai missionari,

Padre Giuseppe Maggioni
a Gatunga, che ha pure descritto
con articoli e libri.
Canto e vita sacramentale
a Mikinduri e Kagaene.
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riorganizzò le scuole e i centri sani-
tari e iniziò una grande politica di e-
spansione con «teste di ponte» per
occupare un territorio molto vasto.

ACQUA E STAMPELLE
Il 3 marzo 1954, altro cambio di

guardia: Meru, divenuta diocesi au-
tonoma, accoglieva il nuovo vescovo
Lorenzo Bessone. Favorito da buo-

ne doti di amministratore, fu capace
di creare un clima di famiglia con i
suoi missionari, anche se la situazio-
ne risentiva pesantemente del pas-
saggio dei Mau Mau; di questi si av-
vertivano ancora le sacche terminali,
come la situazione delle scuole, dove
i maestri erano diminuiti del 35%. 

Venendo anche ampliati i confini
della diocesi, si presentò subito l'ur-
genza di nuovo personale, cui il ve-

scovo pensò con l'istituzione di un
seminario per preti locali: la prima
pietra fu posta il 3 settembre 1955. 

L'anno seguente il vescovo inizia-
va la congregazione delle Nazareth
Sisters of Annunciation per l'istru-
zione religiosa e l'opera sociale nel
campo femminile.

Le prime e vaste missioni vennero
smembrate e ne sorsero di nuove, af-
fidate a padri coraggiosi e intrapren-

È bene ricordare prima di tutto che qui, tra i meru, al
contrario dei nostri paesi cosiddetti civili, la chio-

ma è curata in maniera tutta speciale dal sesso forte...
poiché le donne vanno abitualmente rasate e rasate
proprio completamente. Gli uomini, invece, se i capelli
donati loro da madre natura s’attardano ad allungarsi
sì da potersi fare un bel codino, te li allungano con cor-
dicelle e fili, impiastricciando tutto di ocra rossa, così
che capelli veri e aggiunta di cordini, diventano un quid
unum e danno materia per abbellire il bellimbusto che,
quando ha il codino, si cre-
de giunto all'apogeo della
bellezza.

Il neonato dev’essere ra-
sato al terzo o quinto gior-
no dalla nascita e, finché
non sono tagliati questi ca-
pelli, la madre non può u-
scire di casa. Non può esse-
re rasata per allontanare e
seppellire (insieme coi ca-
pelli raschiati) tutto quel
non so che di sacro e invio-
labile che ha la capanna,
dove abita col bimbo nei
primi giorni della nascita. Il
bimbo rasato può essere
portato a vedere ai parenti
e anche il padre, per lo me-
no di sotterfugio, potrà dar-
gli un'occhiata; la madre è
libera d'attendere alle sue
consuete occupazioni e i ca-
pelli, oggetto di tanto ter-
rore, sono con ogni riguardo
seppelliti ai piedi del letto
della madre, perché piede
profano non calpesti la
«mambura» (capigliatura)
del neonato.

Però, col crescere del bimbo, ricrescono i capelli e cre-
scono davvero, perché per tagliarli una seconda volta,
occorre ancora più solennità. Si richiede la presenza del-
lo stregone e, si sa, costui non lavora gratis: occorre un
montone, che viene ucciso per la cerimonia e la cui car-
ne e pelle sarà la sua paga. Ma, tra i meru, vi sono mol-
ti, anzi troppi poveracci che difficilmente trovano tan-

to presto il montone necessario; intanto si aspetta e il
bimbo cresce fino a sei, dieci e più anni e... i capelli non
sono più riccioli spioventi sulle spalle, ma formano u-
na boscaglia aspra o forte «che nel cor rinserra... ogni
lordura». Oh, non importa! Nessuno li tocca, nessuno li
deve toccare: sono cosa sacra!

R icordo un fatterello. Tra i marmocchi che frequen-
tavano la scuola di Egoji, parecchi anni fa, c’era un

ragazzetto di una dozzina d'anni, molto, ma molto in-
telligente e anche tanto,
ma tanto bravino, che si at-
tirò l'attenzione premurosa
della suora maestra. E dav-
vero faceva progressi a
scuola; ma la maestra, po-
veretta, ogni volta che do-
veva avvicinarlo per rad-
drizzargli la penna in mano
o che so io, sentiva una ri-
pugnanza indescrivibile,
ché il ragazzo aveva appun-
to in testa una di quelle ca-
pigliature arruffate e incol-
te da più di dieci anni.
Un bel giorno le venne un'i-
dea e, senz’altro, prese le
forbici, s’improvvisò par-
rucchiera per amore del
prossimo; e il ragazzetto fu
libero dalla boscaglia!
Venne poi il pandemonio
quando il bimbo tornò a ca-
sa. Padre e madre, come
spiritati, giunsero alla mis-
sione. Era troppo l’insulto
fatto loro, quasi non aves-
sero un montone per chia-
mare lo stregone a tagliare
i capelli al loro Kaibi. Chi

salvò la faccenda, oltre la mia barba un poco temuta,
fu l’osservazione di un vecchio, presente alla scena, che
tagliò corto dicendo che non c’era nessun problema, per-
ché i capelli non erano stati «rasati», ma semplice-
mente tagliati con le «magazi» (forbici). E fu fatta la
pace...

P. ANGELO BELLANI
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Un convertito
di Tigania,
morto
ultra-
centenario.
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handicappati di Tuuru, iniziato da
padre Franco Soldati e capace di o-
perare i «miracoli delle stampelle»,
non solo per il recupero fisico dei
piccoli, ma per l’affetto (dei missio-
nari e della gente) con cui vennero
circondati. L'opera fu af-
fidata nel 1972 alle
suore del Cottolen-
go, che ritornarono
così, dopo quasi 70
anni, a lavorare ac-
canto ai missionari
della Consolata, in
quel Kenya

che le aveva viste tra i pionieri. 
Le suore della Consolata diedero

il loro contributo nella promozione
della donna con il «Centro sociale
femminile» di Getoro (alla periferia
di Meru) e una serie di corsi per as-
sistenti sociali, segretarie d'azienda,
assistenti all'infanzia.

Lentamente, ma tenacemente, la
chiesa di Meru poteva camminare
con le proprie gambe; finito il tempo
dei pionieri, si camminava verso la
maturità. E questo avvenne il 2 otto-
bre 1975, quando mons. Silas Silvius
Njru, originario della diocesi, veniva
nominato vescovo di Meru. 

L'anno seguente, all'ospedale di
Nkubu si spegneva mons. Bessone:
dopo 22 anni, lasciava in diocesi ben
200 mila cristiani e tante opere sociali
e religiose. Scrisse di lui padre Bon-
zanino: «Le chiese, le scuole, le cap-
pelle, gli ospedali, i dispensari, i se-
minari che spuntarono a Meru in 20
anni di attività sbalordiscono. Que-
sto lavoro gli calzava come un guan-
to in una mano ben fatta. Era il ve-
scovo che ci voleva per una diocesi
nuova, la più vasta del Kenya, dove
c'era tutto da fare. Adesso che lui
non c'è più, resta quello che ha fatto.
E non c'è nulla da ritoccare, perché
fu fatto bene... alla Bessone!».

O, meglio, all’«Allamano». 

denti come Giovanni Bonzanino,
Luigi Eandi (cfr. box), Angelo Sala...
e soprattutto un piccolo drappello di
coadiutori. Tra questi, il mitico fratel
Giuseppe Argese: insieme ad altri, e-
gli sconfisse il dramma della man-
canza d'acqua, creando con intelli-
genza e fantasia un acquedotto di 270
chilometri, che ancora oggi sa... di mi-
racolo. Significativa al riguardo la te-
stimonianza di una donna del posto:
«Passeranno tanti anni, molti saran-
no dimenticati, ma noi non dimenti-
cheremo mai i fratelli dell'acqua». 

Di fronte alle carenze sanitarie
della popolazione, la diocesi si impe-
gnò a tutto campo per la realizzazio-
ne di dispensari e ospedali, alcuni dei
quali famosi come quello di Nkubu
e Kyeni, elogiato dallo stesso presi-
dente Kenyatta. Fiore all'occhiello
divenne, poi, il centro per bambini

Padre Luigi Eandi

SSSS IIII NNNNOOOO    IIII NNNN     FFFFOOOONNNNDDDDOOOO

AEgandene (Meru) la raccolta prometteva bene. C'era una cristianità
giovane, dove il battesimo non era soltanto un bel rito. C'era una

chiesa viva, sana, non handicappata da sfasature o compromessi. C'era-
no debolezze e difetti, perché un cristiano, anche quando ce la mette
tutta, non è mai un angelo, è soltanto un santo in «potenza». E c'era
un missionario che, mezzo eroe e mezzo profeta, ci viveva dentro. Un
missionario che non aveva nulla di singolare, se non la tempra di un uo-
mo diritto e onesto. Non gli fu concesso di vivere a lungo. Quando è
morto, non aveva ancora 40 anni. Non si era ancora rimesso dalla gioia
di essere missionario, dal desiderio di pregare, di ringraziare, di adora-
re e di lavorare. Nei suoi pochi anni di missione amò Egandene e la sua
gente, dalla quale fu riamato con grande sincerità.

Quando un missionario ama ed è amato come padre Luigi Eandi (1932-
1970), può morire in qualsiasi momento senza rimorsi e in qualunque
modo. Anche con un tuffo dall'alto, dentro uno stagno d'acqua sporca.
Come morì lui, all'improvviso, in un pomeriggio di sole. Quando lo ri-
trovarono, il volto era sfigurato, vischioso, gonfio. Non aveva più nulla
di quell'espressione grave e serena d'un tempo. Più nulla di quel sorri-
so giovane e spontaneo, che è un prodotto della grazia di Dio. Perché
era passato all'aldilà, oltre il tempo, ricongiunto finalmente al suo Dio
per cui era vissuto.

Gli anni passano a Egandene e la intensa memoria di padre Eandi re-
sta. Perché è stato un missionario che non è rimasto a mezza strada. È
andato fino in fondo e il suo essere in Africa è stata la sua vita. È stato
duro, ostinato, anti-fariseo, vigoroso, e ha calcato la mano, ma sempre
alla misura del vangelo e dell'amore. È stato un uomo che con sempli-
cità, chiarezza e amore ha cercato di viverla. L'ha vissuta sui colli di E-
gandene, dove si è accalcati di verde, dove misere capanne sembrano
navate di basiliche, dove la gente vive in una liturgia di povertà, e do-
ve si vedono brecce d'azzurro tra la nuvolaglia itinerante sui bianchi pic-
chi del Kenya. 

P. GIOVANNI BONZANINO

La rivista The Seed, diretta da padre
Gigi Anataloni; sorta 14 anni fa, 
è un mezzo significativo di anima-
zione missionaria in Kenya. 
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N el 1945 venne fondato in Kenya il
«Kenya African Union» (Kanu), un

partito politico che rivendicava l’indi-
pendenza della colonia dagli inglesi e che
ebbe, nel 1946, come presidente Jomo
Kenyatta, rientrato nel paese dopo 15
anni di esilio. Nonostante i comizi in-
fiammati e le pubblicazioni inneggianti
alla libertà, il partito seppe mantenersi
nei binari della legalità rifiutando, per
principio, la violenza fisica e l’opposizio-
ne armata.

Visti gli scarsi risultati, sorse, accanto
al Kanu, un‘altra formazione, che scelse
la violenza, il terrore e la clandestinità
come strategia per ottenere l’allontana-

mento dei bianchi e l’indipendenza. Era
il movimento Mau Mau, che fece la sua
comparsa nel 1950 nel distretto di Kiam-
bu, vicino a Nairobi e a Naivasha. Era
guidato soprattutto dai kikuyu, che con-
tavano la maggioranza dei contadini sen-
za terra e dei disoccupati usciti dalle
scuole. Si presentava come una società
segreta e, tra gli obiettivi, non si prefis-
se solo l’indipendenza del Kenya, ma an-
che il recupero delle terre sottratte dai
bianchi e il ritorno alla cultura tradizio-
nale secondo i costumi, le tradizioni e la
religiosità degli antenati. Per questo an-
che i missionari erano, in un certo sen-
so, nel mirino dei rivoluzionari decisi a

tutto, pur di raggiungere il loro scopo.
L’affiliazione alla società segreta av-

veniva tramite un giuramento: si rinne-
gava il battesimo e le convinzioni cri-
stiane, si dichiarava odio ai bianchi e ci
si impegnava a lottare con ogni mezzo,
accettando le conseguenze funeste in ca-
so di mancato adempimento ai doveri
della Mau Mau. «Se userai ancora il tuo
nome cristiano, che tu sia ucciso da que-
sto giuramento!».

A ll’inizio i missionari e il governo non
considerarono l’impatto del movi-

mento sulla popolazione, sottovalutan-
done la pericolosità. Un’azione eclatan-
te ne rivelò, tuttavia, la consistenza nel-
l’ottobre del 1952, quando, in occasione
dell’arrivo del nuovo governatore della
colonia, sir Evelyn Baring, venne ucciso
il capo kikuyu Warouhiou, collaborazio-
nista dei bianchi. L’attentato  convinse
le autorità a prendere la cosa sul serio e
ad opporsi con tutti i mezzi.

Iniziò così una lunga serie di attenta-
ti e scontri, vendette e guerriglie, che si
protrasse per anni. Nel 1953 Yomo
Kenyatta, presidente del Kanu, fu con-
dannato come leader del movimento a
sette anni di prigione e poi a domicilio
coatto fino al 1961.

Carlo Cavallera, vescovo di Nyeri, e i
missionari vissero quegli anni con paura,
ma rifiutarono di abbandonare i loro po-
sti, anche se cercarono di difendersi evi-
tando le occasioni di pericolo, costruen-
do case solide e appoggiandosi alle forze
di polizia. Il vescovo, soprattutto, inter-
pretò la drammatica situazione in chiave
di fede, preoccupato del pericolo di apo-
stasia dei cristiani.

Il 16 maggio 1952 scrisse una lettera
pastorale sui Mau Mau, condannando il
movimento: loro scopo è quello di di-
struggere la chiesa di Cristo, iniettando

La dentiera di Filippo
Filippo è un cristiano molto in gamba.
Lo chiamo «il martire». Ed ecco il per-
ché. 
Erano gli anni della guerriglia per l’in-
dipendenza del Kenya. Quella che in
Europa fu chiamata la rivolta dei Mau
Mau e qui «emergenza»...
Filippo scelse la via della fedeltà a Cri-
sto e al suo dovere di maestro. Nono-
stante le minacce di morte, continuò a
fare scuola. E pagò caro il suo corag-
gio. Gli chiesi un giorno:
Filippo, non avevi paura che un giorno
o l’altro ti avrebbero fatto fuori?
- Eh sì! Speravo sempre di no, ma ne
vedevo tanta di gente massacrata. Sa-
pevo di essere dalla parte del Signore e
Lui mi dava forza.
Com’è che ti hanno assalito e non ti
hanno ammazzato?
- Non lo so. Tornavo da scuola. Mi vidi
circondato dai Mau Mau. Tentai di
scappare, ma mi furono addosso. Capii
che ero finito. Caddi in ginocchio e mi
misi a recitare l’Ave Maria. A quel tem-
po pregavo molto la Madre di Gesù che
mi aiutasse nell’ora della morte. Non
so cosa mi accadde. Aprii gli occhi e vi-
di qualcuno che mi soccorreva.
Cos’era capitato?
- Non so. Forse, sentendo arrivare gen-
te, sono scappati. Forse hanno creduto
che fossi morto. Sai, io non gridavo,
pregavo. Forse è stata la Madonna che,
in quell’ora di morte, ha avuto compas-
sione della mia famiglia. Il fatto è che
sono passati 15 anni e io sono ancora

qui, sano e salvo. Sia ringraziato il Si-
gnore, che è stato davvero buono con
me...
«Beh, proprio sano e salvo non direi -
mi disse alcuni giorni dopo Donatella,
la suora infermiera. Sai perché porta il
bastone? Non fu possibile aggiustargli
il ginocchio».
- Sì, ho visto.
- Hai notato che bei denti ha? Glieli ha
messi il vescovo.
- Oh bella! Non sapevo che il vescovo
facesse anche il dentista.
- Non capisci niente! Glieli ha fatti met-
tere il vescovo, perché i suoi erano par-
titi tutti. E come avrebbe fatto a masti-
care granoturco e fagioli?... Che paura
quel giorno! Ero qui in ambulatorio co-
me adesso. Non mi avevano mai minac-
ciata. Curavo anche loro, i Mau Mau.
Ne avevano un gran bisogno, poveretti,
con la vita grama che conducevano nel-
la foresta. Sentii delle grandi urla che
aumentavano sempre più. Poi mi parve
di sentire le parole «ammazzato... Filip-
po». Sono corsa fuori. Che orrore! Tut-
to sangue. Vedevo solo sangue. Era
proprio Filippo. Cosa potevo fare?
L’ho lavato, disinfettato e fasciato in
tutta fretta. Poi il padre l’ha portato al-
l’ospedale. Se chiudo gli occhi, lo vedo
ancora. Tu scherzi quando lo chiami «il
martire», ma lo è davvero.
- Sorella, io non scherzo affatto. Gli vo-
glio un gran bene e mi sento una pulce
davanti a lui.

GIUSEPPE MAGGIONI,
autore di «Storie africane», EMI,

Bologna 1987
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nelle persone «false brame di progresso
con un’incomprensibile ingratitudine per
gli innumerevoli benefici ricevuti dalla
chiesa e dal governo»; costituiscono un
pericolo di perversione per gli aderenti,
costretti al giuramento e a seguire «l’i-
stinto brutale delle loro malvagie pas-
sioni, il loro orgoglio infantile e l’impul-
so alla ribellione»; l’adesione ai Mau Mau
è proibita dalla chiesa per essere «un sa-
crilego movimento» e dal governo, in
quanto impedisce «di tutelare il buon or-
dine del paese». 

Per contrastarlo, il vescovo non trovò
di meglio che fargli fronte con un «par-
tito cristiano», che promuovesse il be-
nessere della colonia e attirasse le sim-
patie dei giovani per gli ideali di pro-
gresso; per coloro che entravano a far
parte del movimento Mau Mau c’era la
scomunica!

I missionari temevano l’odio antireli-
gioso del movimento e certe azioni li con-
vinsero nel loro timore.

«La sera del 30 novembre si avvicinò
una gang di Mau Mau vestiti da poliziot-
ti... Entrarono in chiesa, spaccarono il
tabernacolo e, estratta la pisside e il ci-
borio dell’ostia grande, le sparsero sulla
predella e sull’altare dicendo che non e-
siste Gesù Cristo e che il solo dio è Yomo

Kenyatta... Si dissero comunisti!».
L’autorità inglese trovò in mons. Ca-

vallera un collaboratore, di cui fidarsi.
Per sicurezza, la popolazione fu costret-
ta a riunirsi in circa 450 villaggi di e-
mergenza, circondati da filo spinato, sie-
pi e steccati, con severe regole di entra-
ta e uscita. Qui, però, ben presto la gente
soffrì la fame  e ogni malattia.

È però impressionante rilevare come
tutte le testimonianze della gente

sottolineino con gratitudine l’aiuto dei
missionari durante l’emergenza.

Ad esempio, padre Francesco Comoglio
è ricordato per avere «salvato molti cri-
stiani e persino dei detenuti»; padre Bar-
tolomeo Favaro è considerato «un vero
artefice di pace e questo lo si potè nota-
re soprattutto durante la sollevazione dei
Mau Mau, quando aiutò molta gente che,
altrimenti, sarebbe morta»; o ancora pa-
dre Bartolomeo Negro, lodato «perché a-
veva salvato molte vite e nutrito tante
famiglie con i fondi della parrocchia».

H a scritto Joseph Ki-Zerbo nella sua
«Storia dell’Africa Nera»: «Il bilan-

cio ufficiale dei Mau Mau è di 7.811 mor-
ti e oltre 100 mila prigionieri; quello ri-
guardante le forze dell’ordine è di 460 a-

fricani e 68 europei, morti tra militari e
civili». 

Le azioni militari durarono fino a tut-
to il 1954; ma la tensione continuò fino
al 1960 (con strascichi locali fino al
1963), quando il Kenya raggiunse l’indi-
pendenza e Jomo Kenyatta ne fu il pri-
mo presidente.

MMMMAAAARRRRTTTT IIII RRRR IIII     PPPPEEEERRRR     LLLLAAAA     FFFF EEEEDDDDEEEE
durante l’emergenza «mau mau» 

L’elenco comprende solo «i martiri accertati»
delle diocesi di Nyeri e Meru. Ad una ricerca più
accurata, il loro numero risulterebbe sicuramen-
te assai maggiore. Ma già questi dimostrano l'ef-
ficacia dell’evangelizzazione dei missionari del-
la Consolata in Kenya.

GIKONDI (Nyeri) - 9 dicembre 1952
- MARIANO WACIRA (1896-1952), padre di 8 figli, ca-
techista
- DOMENICO NYOTA, detto anche Karioki (1906-
1952), padre di 7 figli, catechista
- JOSEPH GACERU (1882-1952), padre di 9 figli

TUTHU (Murang'a) - 3 aprile 1953
- ALOISIO KAMAU (1929-1953), insegnante

MUJWA (Meru) - 28 settembre 1953
- SR. EUGENIA CAVALLO (1892-1953), missionaria
della Consolata in Kenya dal 1921

BARICHU (Nyeri) - 15 ottobre 1953
- SR. ROSETTA NJERI, kenyana della congregazione
di Maria Immacolata di Nyeri, infermiera (1912-
1953)

- SR. CECILIA WANGECHI, della stessa congregazio-
ne, insegnante (1922-1953)

NYERI/MATHARI - 14 novembre 1953
- LUKA MBOGE, catechista (1893-1953), padre di 8
figli
- JOSEPH WAMBUGU, contadino (1890-1953), padre
di 7 figli
- SIMON NDEGWA, cuoco della missione (1922-1953),
padre di 2 figli
- ROKWARD, catecumeno, lavoratore della missione
(1920-1953), padre di 3 figli
- KURU, catecumeno, lavoratore della missione
(1925-1953), padre di 4 bambini

Suor Eugenia, uccisa dai Mau Mau.

Capo mau mau (pagina accanto).
Anziano con una missionaria.
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D opo Meru, arriva Marsabit.
Questa «diocesi del deserto»,
nel nord del Kenya, nacque

dalla stima di Paolo VI per il vesco-
vo Carlo Cavallera e crebbe in fret-
ta, grazie alla dedizione sconfinata di
una trentina di missionari e suore,
con un piccolo gruppo di coopera-
tori laici. 

SASSI E SERPENTI
Niente giustificava, il 4 novembre

1964, l’erezione di una nuova dioce-
si in un territorio arido, poco popo-
lato da pastori nomadi. Fino al 1963
il governo vi permetteva a stento la
residenza agli europei. Ma era un so-
gno antico che si realizzava, risalen-
te addirittura a monsignor Filippo
Perlo, quando nel 1902 pensava già
all’evangelizzazione dei masai. 

Un contatto con il nord, i missio-
nari della Consolata l’avevano avuto
nel 1914 quando, con una sfortuna-
ta spedizione guidata da padre An-
gelo Dal Canton, tentarono di pene-
trare in Etiopia. Rispediti indietro,
rimasero a Moyale per tre anni (in at-
tesa del permesso di tornare a Nye-
ri) e ne approfittarono per un apo-
stolato spicciolo. Un’altra occasione
persa la si ebbe nel 1925, quando,
per mancanza di mezzi e personale, i

MARSABIT (e non solo)
fra i nomadi e in altri contesti

la missione

FRA LE ROSE DEL DESERTO

È quasi l’ultima tappa di un «andare sempre più in là», 
fino agli estremi confini del Kenya.
Il piccolo seme è diventato un albero dai molti frutti. 
Alcuni, anche rossi di sangue...

Padre Carlo Andrione,
il primo missionario in azione
nel deserto di Marsabit,
fra arbusti di rose, ciuffi d’erba 
e qualche zebra.
Pagina accanto: samburu verso
l’ospedale di Wamba.
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missionari declinarono l’invito del
governo inglese ad aprire un dispen-
sario a Marsabit, battuti dagli angli-
cani che vi si installarono nel 1931.

Però nel 1948 Carlo Cavallera, vi-
cario apostolico di Nyeri e ammini-
stratore della prefettura di Meru, de-
cise di «esplorare» il vasto territorio
a lui affidato, fino agli estremi confi-
ni della Northern Province, per stu-
diare la possibilità di una presenza
stabile. Prese contatto con i capi lo-
cali, discusse con le autorità civili, co-
nobbe la sparuta e isolata presenza
dei cattolici: instancabile e deciso a
trovare una fessura in quel vasto e i-
nospitale territorio e iniziare l’evan-
gelizzazione delle varie tribù presen-
ti (turkana, samburu, masai, rendil-
le, gabbra, el molo, ecc.).

Le esplorazioni del vescovo con-
tinuarono, finché nel 1951 arrivò il
sospirato permesso di una prima in-
stallazione a Baragoi. La missione di-
venne operativa l’anno successivo,
con padre Carlo Andrione e, in se-
guito, con tre suore della Consolata.
Nel 1963 nacquero contemporanea-
mente le missioni di Laisamis, Ar-
cher’s Post e Marsabit. 

Inutile tentare di raccontare in po-
che righe le difficoltà a installarsi in
posti simili: difficoltà di trasporti, i-
solamento, malaria, caldo soffocan-
te e soggiorno in tenda rendevano
l’impresa quasi eroica. Scrisse padre
Luigi Graiff, iniziando la missione di
Laisamis: «Quando arrivai non c’era
nulla. I serpenti erano i padroni as-
soluti. Compresi subito che un gran-
de lavoro mi attendeva. Misurai a
lunghi passi i confini della futura
missione, mi rimboccai le maniche e,
con l’aiuto di alcuni volenterosi, co-
minciai a rimuovere le pietre».

C’era tutto da fare e la prima cosa
era dare al territorio, dal punto di vi-
sta ecclesiale, un’autonomia giuridi-
ca. La cosa fu facilitata dal vescovo
Cavallera che bruciò le tappe: nono-
stante le esitazioni da parte delle au-
torità romane, si offrì a diventare il
primo pastore di quella diocesi de-
sertica, lasciando la ben avviata chie-
sa di Nyeri al vescovo africano Cesa-
re Gatimu.

Il 25 novembre 1964 veniva così
eretta la diocesi di Marsabit e, il 25
febbraio dell’anno seguente, con un

rituale sobrio ed essenziale, il corag-
gioso missionario «prendeva posses-
so» del nuovo campo di lavoro.

SANGUE SULLA SABBIA
Non erano solo le condizioni am-

bientali a rendere difficile l’evange-
lizzazione. Il contesto era totalmen-
te diverso da quello sperimentato dai
missionari fra i kikuyu e i meru con
popolazioni agricole e sedentarie. In-
vece le tribù che pascolavano le man-
drie nel vasto bacino, confinante con
Etiopia e Somalia, potevano avere
con i missionari soltanto sporadici
contatti. Quindi anche la metodolo-
gia missionaria doveva essere diver-
sa: più mobile e capace di adattarsi
alla situazione.

Data la precarietà, le prime atten-
zioni furono rivolte alla situazione sa-
nitaria, con dispensari, cliniche mo-
bili e, soprattutto, con la realizzazio-
ne dell’ospedale di Wamba, uno dei
progetti più sofferti ed ambiziosi.
Nato dal nulla nel 1969, con 40 po-
sti letto, fu reso possibile dalla gene-
rosità di tante persone (benefattori,
amici, medici, missionari) e, special-
mente, dalla presenza del dottor Sil-
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vio Prandoni, insostituibile figura di
medico dalla generosità sconfinata.
Accanto all’ospedale, nel 1967 sor-
geva pure una «clinica oculistica»,
grazie all’interessamento del prof.
Angelo Vannini (di Torino), padre
Mario Valli e una lunga serie di ocu-
listi italiani che vi si recavano, alter-
nandosi, per brevi periodi di lavoro.

Nel campo dell’istruzione ci si im-
pegnò per scuole secondarie, decine
di scuole elementari, materne e una
di arti e mestieri, superando la non
piccola difficoltà di avere insegnanti
preparati in luoghi così lontani e i-
nospitali. Una triste nota che carat-
terizzò il lavoro di mons. Cavallera
furono le ricorrenti siccità, che co-
strinsero il vescovo alla ricerca os-
sessiva di aiuti all’estero e ad orga-
nizzare le missioni, perché fossero
centri di assistenza a gente stremata
dalla fame.

La presenza nel territorio di Mar-
sabit aveva come scopo primario l’e-
vangelizzazione, che si rivelò però
più difficile del previsto per il carat-
tere mobile delle popolazioni, l’insi-

curezza causata dai predatori shifta e
anche l’influenza (in alcuni posti) dei
musulmani. Per questo i missionari
puntarono la loro azione su tre dire-
zioni, con una strategia che teneva
conto non solo delle forze umane e,
soprattutto, della fede (era il «palli-
no» del vescovo).

In primo luogo, una «presenza»
costante ai «piedi dell’Eucaristia»: in
modo che, in tutta la giornata, venis-
se garantita nell’intera diocesi la pre-
ghiera continua. Poi fu curata la pa-
storale scolastica, affinché gli alunni
ricevessero una formazione cristiana
(oltre che un esempio di vita), così da
far nascere in loro l’esigenza di chie-
dere il battesimo e costituire nuove
comunità. E, infine, studio serio del-
le (difficili) lingue locali, insieme a u-
si e costumi, per inculturare il mes-
saggio del vangelo, conoscere la gen-
te in profondità e rispondere ai loro
bisogni. 

Il vescovo sognava anche una «pa-
storale nomade». Ma l’impresa si ri-
velò difficile, sia perché il governo
impose ai missionari la residenza fis-

sa, in luoghi sicuri e protetti dalla po-
lizia, sia perché la «squadra volante»
di padri, destinata a seguire gli spo-
stamenti dei nomadi, ripiegò sulla
creazione di strutture di aiuto che,
gradualmente, divennero stabili; più
che fare gli itineranti, i missionari si
dedicarono a sviluppare i posti diffi-
cili e lontani.

Fondamentale si rivelò anche l’o-
pera dei catechisti e catechiste, per i
quali fu creato il Centro pastorale di
Maralal, attentamente studiato e a-
dattato alle esigenze locali. E prese
sempre più corpo l’idea che fosse or-
mai giunto il momento di pensare a
preti locali. Dopo lunghe riflessioni,
nel 1979 si aprì il seminario «Buon
Pastore», da cui uscirà nel 1988 il pri-
mo sacerdote samburu, Dominic Le-
saion.

Intanto la forte fibra del vescovo
Cavallera cominciava a cedere, sotto
la spinta di una lunga e intensa atti-
vità, svolta in condizioni disagevoli;
dopo 36 anni di episcopato al servi-
zio della chiesa kenyana, le sue di-
missioni furono accolte il 12 luglio
1981. Ritiratosi a Torino, potè realiz-
zare quello che era sempre stato il
suo sogno: preghiera e contempla-
zione. Al suo posto arrivò padre Am-
brogio Ravasi, presente in Kenya da
una decina d’anni, che dovette sob-
barcarsi la non facile eredità dell’in-
faticabile predecessore: vi riuscì con
il suo ottimismo, semplicità, realismo
pastorale e vicinanza paterna a tutti.

Ultima tappa nelle vicende della
diocesi di Marsabit è stata la sua di-
visione, con la creazione della nuova
diocesi di Maralal, per la quale veni-
va nominato vescovo Virgilio Pante,
consacrato il 6 ottobre 2001. Il ve-
scovo giusto: veterano del posto, ap-
passionato di moto e caccia, profon-
do conoscitore degli usi e costumi lo-
cali, vero «nomade» del Signore!

SAPER RICOMINCIARE
Dopo il Concilio ecumenico Vati-

cano II, la chiesa entrava in una fase
di rinnovamento; c’era voglia di cam-
bio, novità, vie pastorali non ancora
battute. Anche la missione non ri-
mase indenne al vento dell’«aggior-
namento», anche se dovette fare i
conti con il calo drastico di vocazio-
ni e la critica (talvolta ingiusta) ai me-
todi del passato, considerati lesivi
delle culture e dei diritti dei popoli.

ATLETA, SOLDATO, CONTEMPLATIVO

Nell’apostolato Carlo Cavallera è impegnato non solo ad amministrare
battesimi, ma ad evangelizzare le culture. Iniziando la missione di

Marsabit, ha ben chiaro in mente che, nell’inculturazione del vangelo,
gli agenti principali sono gli stessi nomadi. Essi, perciò, devono vivere
la fede cristiana in armonia con la loro identità culturale ed esprimere
la propria maturità ecclesiale con il favorire la nascita di vocazioni sa-

cerdotali.
Il vescovo si spende tutto per l’evangeliz-
zazione: la sua vita è la corsa di un atleta
eccezionale, la battaglia di un soldato va-
loroso, il servizio di un amministratore fe-
dele. Per lui «contemplazione» significa a-
vere il tempio come epicentro del proprio
essere e agire: stare nel recinto sacro per
guardare il mondo con gli occhi di Dio e
giudicare la storia con il criterio della sua
logica misericordiosa.
In comunità la tensione contemplativa lo
rende capace di comunicare e convocare,
comprendere e concordare, compensare e
convincere, comporre e conservare, com-
pletare e consolidare, commuovere e con-
vertire, compatire e confortare, compian-
gere e consolare. La sua grandezza è pro-
prio questa: in lui, «la missione diventa
contemplazione».

Lino Zamuner
(autore di «Mons. Carlo Cavallera - Quando la missione invade la vita»,

Edizioni Missioni Consolata, Roma 2000)
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PP adre Luigi Graiff è destina-
to a South Horr (diocesi di

Marsabit), con l'incarico di oc-
cuparsi anche dell'avamposto di
Parkati, aperto due anni prima
e sua prossima destinazione. La
regione è abitata dai turkana,
tribù nomade minacciata perio-
dicamente da fame, malattie e
dalle incursioni dei banditi Ngo-
rokos, un corpo clandestino con
intenti politici eversivi, che si a-
limenta di rivalità tribali e di o-
scure ingerenze straniere, come
fanno supporre le sofisticate armi di cui sono dotati. 

Da South Horr padre Luigi scende ogni settimana nel-
la valle di Sukuta, dove si trova Parkati: vi si reca in jeep
attraversando la solitudine della steppa, portando viveri,
medicinali, materiale da costruzione e tutto quanto può
servire alle necessità di quelle popolazioni, tra le più po-
vere della diocesi. Ogni viaggio in quelle distese pietrose
e arroventate è compiuto nel segno del rischio, e rappre-
sentava una sfida agli Ngorokos, ostili verso chiunque si
sia reso testimone dei loro soprusi e razzie e resi sospet-
tosi nei confronti del missionario che, raccogliendo le con-
fidenze di chi va da lui per farsi curare, potrebbe conoscere
gli autori di tante violenze e scorrerie. Di questo rischio pa-
dre Luigi è ben consapevole, ma continua nella sua dedi-
zione.

PP rima di compiere il suo ultimo viaggio, padre Luigi è
alla missione di Baragoi, sulla via del lago Turkana,

per rifornirsi di viveri. Mentre carica la Land Rover, suor
Christiana Sestero, sapendo che pochi sono i cristiani ri-
masti, date le continue scorrerie delle bande di razziatori,
gli ha detto: «Sono scappati tutti da Parkati: perché si re-
ca ancora là?». «Faccio solo il mio dovere - è la risposta -;
vi sono ancora i bambini della scuola e i vecchi che non
sono riusciti a fuggire: se non porto loro un po' di farina,
che cosa mangeranno?». 

Questa volta però il missionario non è completamente
tranquillo, anche se ha deciso di partire: sa che la gente
attende, come una benedizione, la
sua visita per ricevere da lui farina,
olio, zucchero, medicine, ma so-
prattutto un po' di coraggio. 

All'alba dell'11 gennaio 1981,
dopo aver celebrato la messa, la-
scia anche Parkati per raggiunge-
re Tuum, un piccolo mercato a u-
na ventina di chilometri. Un viag-
gio già compiuto decine di volte
per garantire alla piccola comunità
di cristiani l'assistenza religiosa, ma
anche per promuovere istruzione,
cura dei malati, approvvigiona-
mento di acqua e viveri in modo da

ovviare ai disagi della siccità. In
macchina con lui ci sono due ra-
gazzi di South Horr e il fedele ca-
techista Patrick: hanno il com-
pito di animare la liturgia e aiu-
tare il missionario a distribuire
viveri.
Il viaggio procede senza intop-
pi, ma ad una dozzina di chilo-
metri da Tuum ecco l'imprevi-
sto: alcuni uomini a bordo di u-
na jeep, armati di mitra e fucili,
costringono padre Luigi a fer-
mare il mezzo. Il missionario in-

tuisce il pericolo, sa che i razziatori tendono spesso im-
boscate e che, per poco, sono disposti a compiere qual-
siasi azione delittuosa. Vano è il tentativo di invertire la
marcia per evitare lo scontro: alcuni spari bloccano infat-
ti l’auto, che viene accerchiata. Vano è anche il tentativo
di avere un colloquio con i banditi.

Ormai non c'è più nulla da fare: «Non ci resta che pre-
gare» sembra abbia sussurrato, rivolgendosi al catechista.
È la sua ultima esortazione.

II l missionario vorrebbe almeno salvare i ragazzi che lo
accompagnano, ma la spietatezza degli assalitori com-

pie l'inevitabile e la speranza che si limitino a depredare
l'automezzo si infrange ai primi spari. Padre Luigi cade a
terra raggiunto da varie pallottole, assieme ai ragazzi, pu-
re loro colpiti a morte. Sul corpo del missionario, gli as-
sassini infieriscono impietosamente: gli squarciano il to-
race, i visceri sono sparsi sul terreno, la cavità riempita di
sassi; il cuore gli viene selvaggiamente strappato e al suo
posto gli viene posta una grossa pietra. 

La tragedia è consumata, la strada sassosa è una poz-
zanghera di sangue delle vittime. Il posto si è trasformato
in un nuovo golgota d'amore e di morte insieme, sul qua-
le si è compiuto il sacrificio. 

Passata la furia dei banditi Ngorokos, il catechista, già
ferito, riconosce nel giovane che gli sta spianando contro
il fucile un suo ex alunno: abbassata l'arma, il guerriero gli
risparmia la vita, perché racconti l'accaduto...

«Martire dell'amore e della fede» si
legge sulla lapide, divenuta per
quella comunità un centro di affet-
ti e di preghiera. Nei 30 anni vis-
suti in terra di missione, tra avver-
sità e pericoli, padre Luigi ha sem-
pre voluto rimanere al suo posto
ed essere fedele al suo compito.

MICHELE NICCOLINI

Il martirio di padre Luigi Graiff

«NON CI REST«NON CI RESTA CHE PREGA CHE PREGARE»ARE»

La croce che ricorda il martirio
di p. Luigi Graiff. Qui accanto:
p. Michele Stallone, ucciso
nel 1965. Nel ’98 toccherà
a p. Luigi Andeni.
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Maturava anche una nuova «stra-
tegia», che riconosceva ai missionari
non più il ruolo di protagonisti, ben-
sì quello di (umili) «accompagnato-
ri» delle chiese locali, fino alla loro
piena autonomia. Famosa la defini-
zione di missionario, che circolava in
quei tempi: «Straniero, in casa di mio
padre». Si parlava di «trapasso», con
l’evidente allusione al sacrificio e al
distacco materiale che il missionario
era chiamato ad affrontare, nel mo-
mento di affidare la sua «creatura»
ad altre mani. Nel frattempo doveva
imparare a collaborare con altre for-
ze che cominciavano a fare capolino:
come i laici missionari che, da pochi,
diventavano una presenza stabile e
consistente; o come i sacerdoti fidei
donum, presenti dai primi anni ’60, a
cui verrà affidata, nel 1996, la dioce-
si di Isiolo, «figlia» della missione-
madre di Mujwa (Meru).

E si faceva sempre più strada una
parola capace di far rizzare i capelli e
battere il cuore, soprattutto ai mis-
sionari di una certa età: «ridimensio-
namento», ossia ridurre le presenze
nelle diocesi ormai consolidate. La
scelta poteva far pensare a una fata-
le necessità dell’istituto, causata dal-
l’inesorabile e lenta riduzione di per-
sonale; ma, sul versante positivo, di-
ventava pure la strada obbligata per
riqualificare le presenze in situazioni
più consone all’ad gentes. 

Non è che i vescovi africani fosse-
ro tanto d’accordo. Mons. Gatimu,
vescovo di Nyeri, scriveva ai supe-
riori di Torino: «Non mi si portino
via i missionari migliori per la mia
diocesi; se non ne approfittiamo ora,
domani potrebbe essere troppo tar-

di!...». Ma il ridimensionamento era
(ed è) una «cura» obbligata e co-
minciò ad attuarsi. I 224 missionari,
presenti in Kenya nel 1975, scesero a
171 nell’81, quando il settimo Capi-
tolo generale affrontò il problema
delle nuove presenze sul territorio.

Vennero lasciate missioni «stori-
che», iniziate da zero dai primi mis-
sionari, come Embu, Kyeni, Chuka,
Gikondi, Nyeri (il «Vaticano» della
Consolata, dato il complesso di ope-
re: parrocchia, tipografia, centro ca-
techistico, ospedale, ecc.), Murang’a,
Nanyuki, Karatina... per scegliere si-
tuazioni di «frontiera»: come tra i
musulmani di Mombasa (1991); o a
Chiga (1992) tra il popolo dei luo, in
diocesi di Kisumu; o nella periferia di
Nairobi, tra i baraccati degli slums a
Kahawa (1993) e Lileleshwa (2001).

Emergeva, inoltre, tra i missionari
una nuova priorità: quella dell’ani-
mazione missionaria e vocazionale,
che assorbe ancora oggi persone e
mezzi, spingendo a nuove presenze
anche fuori dal Kenya, come a Kam-
pala (Uganda).

Per anni il Kenya ha accolto evan-
gelizzatori che venivano dall’estero:
un dono prezioso, che ha permesso
a questa chiesa di diventare adulta e,
a sua volta, di restituire ad altri il do-
no ricevuto. È un salto di qualità, che
rivela come il lavoro missionario ab-
bia dato i suoi frutti.

Oggi sono 121 i missionari della
Consolata kenyani, la maggior parte
dei quali è sparsa nei vari paesi del
mondo; ultimo, la Corea del Sud, che
ha appena accolto Joseph Otieno e
Peter Njoroge, due giovani freschi di
ordinazione e decisi ad affrontare u-
na cultura (e una lingua) così lonta-
na dalla loro.

Chi avrebbe mai pensato che la
Consolata, assumendo pure il volto
kenyano, arrivasse a tanto?

UNA «FAMIGLIA» 
PER CONSOLARE

U na casa di accoglienza per i
bambini di strada, nata nella

primavera del 1997, per aiutare a re-
cuperarli a un futuro migliore. Nasce
così alla periferia di Nairobi questa
nuova opera dei missionari della
Consolata, sostenuta dapprima dalla
fantasia e generosità dei padri An-
gelo Riboli e Alessandro Signorelli e,
ora, di padre Gilberto Foresi.
Si chiama «Familia ya ufariji» (Fa-
miglia della consolazione) e potrà o-
spitare fino a un centinaio di bam-
bini tra i sei e dieci anni. Non sarà il
classico orfanotrofio, bensì un luogo
di prima accoglienza, coadiuvato da
assistenti sociali e volontari, ma con
lo scopo di «rintracciare» i genitori
dei bambini o affidarli ad un nuovo
nucleo familiare se quello originale
non si trova più. Il lavoro concreto è
quello di togliere i piccoli dalla stra-
da per reinserirli nella scuola e,
quindi, nella società, attraverso lo
sport, il gioco, l’attenzione persona-
le e un grande affetto.
Secondo le statistiche, il 75% dei
bambini, in Kenya, sono in strada, in
quanto i genitori non possono per-
mettersi di pagare le spese scolasti-
che; solo a Nairobi sono 50 mila...

Samburu tradizionali e moderni
(si noti la videocamera)... Venditore
di giornali a Kampala, in Uganda:
i missionari sono arrivati anche qui.
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N
el «deserto di pietre»

di Marsabit, nel nord

del Kenya, ecco

i pastori seminomadi

SAMBURU, come pure

i TURKANA, i RENDILLE,

gli EL MOLO, i BORANA,

i GABBRA. 

Attorno al grande lago Victoria,

vivono i dinamici e numerosi

LUO.

A differenza dei bantu kikuyu

e meru, questi popoli sono

nilotici, cusciti e nilo-camiti.

Altre culture dunque.

DI BENEDETTO BELLESI

Kenya, 

amore

nostro

Gli altri

popoli 

dei missionari

Arcobaleno 

di etnie
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Viso ovale e altero, corpo ro-
busto e armonioso come una
statua greca, dritto come un

fuso su una gamba e l’altra sollevata
nella tipica posizione dell’airone, la
destra appoggiata alla lunga lancia, il
guerriero samburu è l’esemplare tipi-
co dei popoli pastori, che disprezza-
no con orgoglio il «lavoro a schiena
curva» dei popoli agricoltori. 

Anche la danza tradisce tale orgo-
glio: i guerrieri si divertono saltando,
pettoruti e a piedi pari, come cangu-
ri, librandosi nell’aria come farfalle,
per ricadere sugli stessi centimetri di
suolo da cui prendono lo slancio. 

ORIGINE
Proprio la farfalla avrebbe dato il

nome ai samburu, per quel senso di
raffinata armonia, sconfinante nel-
l’effeminatezza, che sprigiona dalla
loro vita (*). Per alcuni tale nome de-
riverebbe da «coloro che hanno il
borsellino» (ampur); per altri da «co-
loro che vanno in guerra» con la sac-
ca dei viveri, per fare razzie o com-
battere i razziatori. 

Un tempo erano conosciuti come
burkineji, corruzione di loibor kineji,
cioè «possessori di capre bianche».
Tra di loro, però, preferiscono chia-
marsi lookop, «possessori della ter-
ra». Di fatto occupano un territorio
di oltre 20.000 kmq a sud del lago
Turkana, costituito dal Distretto
Samburu e alcune frange del Di-
stretto di Marsabit. 

Da dove siano giunti non si sa. Gli
anziani raccontano di provenire da
un luogo chiamato Pagaa, probabil-
mente nell’attuale Sudan, spinti da
grave fame e carestia. Una cosa è cer-
ta: i samburu sono cugini stretti dei
masai, dai quali si sono staccati, non
sappiamo quando, formando un
gruppo autonomo e omogeneo: en-
trambi i popoli sono nilo-camiti, no-
madi e pastori, parlano la stessa lin-
gua, hanno usi e costumi assai simili. 

Il termine in-kishu per i samburu
significa sia «bestiame» che «perso-
na»: l’identificazione è totale e sa-

crale, vivendo in profonda simbiosi,
sul piano esistenziale e psicologico,
soprattutto col bestiame bovino, il
cui latte e sangue giocano un ruolo
essenziale anche nella simbologia re-
ligiosa. 

Bovini, capre, pecore e qualche
dromedario costituiscono la base
dell’economia, della sussistenza e del
prestigio familiare. Il bestiame for-
nisce cibo e pelli, che servono per
fabbricare oggetti di uso domestico
e ricoprire le abitazioni. La quantità,
più della qualità, oltre a costituire

motivo di orgoglio dell’allevatore, è
strategia di sopravvivenza. Le man-
drie, divise in piccoli nuclei, vengo-
no dislocate in varie zone del terri-
torio: sull’altopiano e nelle pianure
orientali, dove abbondano corsi
d’acqua e vegetazione forestale, nel-
la savana delle pianure occidentali e
nel semideserto delle pianure cen-
trali ed orientali. Con tale disloca-
mento i samburu garantiscono la so-
pravvivenza, in caso di grave crisi,
come razzie, epidemie, siccità, di al-
meno un piccolo nucleo di animali
da cui ricominciare.

Ovviamente, il bestiame costituisce
la base dell’alimentazione. Ma esso
non è visto in funzione della resa di
carne, che viene consumata solo ra-
ramente, in occasioni di celebrazioni
sociali, rituali e familiari. La dieta è
quella classica dei popoli nomadi: il
saroi, cioè latte unito a sangue. 

ORGANIZZAZIONE SOCIALE
Il popolo samburu è diviso in otto

grandi famiglie: cinque sono dirette
discendenti di altrettanti progenito-
ri; tre sono nate da conflitti e divi-
sioni tribali. All’interno d’ogni clan
esistono varie segmentazioni, che
rafforzano le relazioni personali, le-
gami di solidarietà e senso di parità.

Elemento portante dell’organizza-
zione sociale e politica sono le classi
di età, con funzioni e mansioni spe-
cifiche simili al modellato dei masai.
Nel sistema samburu tali classi sono
sei. Ma poiché ogni classe è racchiu-
sa nel ciclo di circa 15 anni e si entra
nella prima all’età di 15-20, le classi
più importanti sono quattro, con ra-
ri superstiti della quinta e sesta, ve-
gliardi quasi ottuagenari e oltre.

La prima classe di età è formata dai
giovani iniziati e circoncisi durante
lo stesso ciclo di 15 anni: essi sono
chiamati moran, cioè guerrieri. La
loro funzione, infatti, è militare: han-
no il diritto e dovere di difendere il
territorio e gli armenti che vi pasco-
lano; di iniziativa propria passano al-
l’attacco per battute di caccia contro
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Giovane samburu con lancia;
l’anello d’avorio all’orecchio 
è un ornamento esclusivo 
dei guerrieri.
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animali predatori o per razzie del be-
stiame alle popolazioni vicine. Non
hanno potere decisionale, ma i mo-
ran seniori hanno il compito di co-
municare la loro esperienza ai co-
scritti più giovani e ai primi gruppi
di iniziati della classe successiva.

«Non c’è classe di circoncisi senza
il proprio nome» dice un proverbio
samburu. Il nome è importante: con-
ferisce identità a individui e gruppi.
Per questo tutti gli iniziati di un de-
terminato ciclo ricevono un nome
speciale, che li distingue dalle classi
precedenti: lkishili sono quelli della
classe iniziata nel 1960; lkiroro dal
1975; lmoli dal 1990.

La seconda classe è formata da uo-
mini sposati o in procinto di sposar-
si. Essi devono badare alla famiglia e
soprattutto accudire al bestiame, la
cui crescita procura prosperità e pre-
stigio personale e serve ad avere nuo-
ve mogli e figli. La fortuna economi-
ca e familiare tornerà utile per ac-
quistare più autorità nel passaggio
alla classe successiva. 

La terza classe possiede il potere
politico e decisionale. È la classe dei
padri: i loro figli sono ormai entrati
nella prima classe, dei moran, e ne
controllano movimenti e attività mi-
litari. Le decisioni vengono prese nei
consigli degli anziani, cui fanno par-
te anche i membri delle classi suc-
cessive. Essi hanno uguale potere
politico; ma il prestigio e successo
personale possono essere motivo di
maggiore ascolto ed efficacia per-
suasiva. Tali consigli sono locali; ma
ci sono occasioni in cui si richiede un
consiglio unico per tutto il territorio.

La quarta classe, insieme ai super-
stiti della quinta e sesta, ha funzione

«religiosa». I suoi membri sono i de-
positari della tradizione: rappresen-
tano il legame vivente tra il passato e
l’aldilà. Il loro compito specifico è di
consulenza e sacerdotale: alcuni riti
e cerimonie richiedono la presenza
di almeno uno di loro.

Benché in tale sistema organizzati-
vo anzianità e vecchiaia siano alta-
mente rispettate, non si può definire
l’ordinamento samburu una geron-
tocrazia. In tale modello, infatti, il
potere e le varie funzioni (militare, e-
conomico, politico e religioso) sono
distribuiti tra tutti i membri in ma-
niera diffusa e partecipata, sottraen-
doli al dominio del singolo capo o di
un gruppo oligarchico.

Le donne, però, sono escluse dal-
la vita politica e dal meccanismo del-
le classi di età, dal momento che non
sono destinate a restare nel clan.

INIZIAZIONE 
Nei primi 15 anni  il samburu non

conta nulla: è un nkerai (bambino) o
layeni (ragazzo-pastorello). Ma con
l’iniziazione entra nella maturità.  

L’iniziato, dopo essere stato rasato

e fornito di sandali nuovi, coperto da
una pelle di pecora, spalmata dalla
madre con grasso e polvere di car-
bone, viene circonciso davanti alla
porta della propria abitazione, con
l’assistenza di un padrino. In genere
il circoncisore non è un samburu. Il
circonciso non deve mostrare paura
né lamentarsi per il dolore: sarebbe
una vergogna per tutta la famiglia.

Dopo la cerimonia il giovane rice-
ve regali, cibo e, dal padrino, arco e
frecce. Quindi rimarrà a casa per cir-
ca un mese nell’osservanza di restri-
zioni rituali; quindi comincerà ad an-
dare a caccia di uccelli: un’occupa-
zione di tre mesi chiamata laibartani.
Quindi raggiunge gli armenti lonta-
ni per dedicarsi al pascolo e alla di-
fesa del bestiame; per una decina
d’anni intrecciano atti di coraggio a
una vita di vanitosi elegantoni.

Ma per diventare un moran il gio-
vane deve passare attraverso tre sta-
di, con relative cerimonie dette lmu-
git: sono riti di passaggio obbligato-
ri e punti fermi dell’educazione
impartita dagli anziani.

Inizia con il lmugit delle frecce (o
uccelli), durante il quale viene ucci-
so un bue: di fronte a sua madre, il
giovane giura di non mangiare più
carne in presenza di donne sposate.
Solo da questo momento diventa
moran e può dipingersi il corpo con
l'ocra rossa. 

Segue il lmugit del nome, quando
il giovane ha circa 20 anni. Anche
questo rito è accompagnato dal sa-
crificio di un bue, ucciso per soffo-
camento: esso non deve cadere a ter-
ra, ma tenuto sollevato dai giovani
per i quali la cerimonia è celebrata.
Il bue dovrà essere mangiato intera-
mente e le ossa bruciate. Il lmugit del
toro, in cui viene ucciso un altro bue,
chiude praticamente il periodo del
«moranato»: il giovane è pronto per
il matrimonio e passa nella seconda
classe di età.

IL MATRIMONIO
Il cerimoniale del matrimonio è

complesso e suggestivo. Le trattative
con la famiglia della sposa sono con-
dotte dall’interessato, col sostegno
del padre; ma ogni anziano della pa-
rentela paterna o materna può met-
tere il veto sulla ragazza scelta, mi-
nacciando di maledire i futuri figli. 

Oltre agli otto buoi da consegnare

Storie e proverbi sono 
il patrimonio culturale 
del popolo samburu... 

magari il popolo degli ndorobo.

C’erauna volta un vecchio ndorobo,
che viveva con la famiglia in un

villaggio. Un giorno, mentre cercava
cibo nel bosco, trovò un cinghiale ad-
dormentato e pensò che fosse morto.
Si tolse il mantello di pelle e coprì l’a-
nimale per nasconderlo.
Tornato al villaggio, diede la notizia:
«Ascoltatemi tutti! Chi fino a oggi mi
ha dato cibo, non me ne dia più. Man-
giatevi pure il vostro cibo, che io mi
mangio il mio». E tornò giulivo nel
bosco per mangiare il suo cinghiale.
Giunto sul posto, il cinghiale si sve-
gliò, si stirò e se ne andò per i fatti
suoi. Lo ndorobo fu preso da grande
senso di vergogna. Tornò mogio mo-
gio al villaggio e disse alla gente: «Per
piacere, qualcuno che mi dava qual-
cosa ogni giorno, continui pure a far-
lo».

D a quel giorno, quando qualcuno
non vuole ascoltare gli altri, o si

insuperbisce per un’improvvisa fortu-
na, lo si avvisa: «Attento a non pren-
dere il cinghiale». 
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Ornamenti tipici dei guerrieri
dopo il «lmugit degli uccelli».
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al suocero, lo sposo deve procurare
vari regali per la sposa (due pelli di
capra, due orecchini di rame, un re-
cipiente per il latte, una pecora) e va-
ri capi di bestiame per parenti e af-
fini e da sacrificare per la festa. La
sposa dovrà procurarsi un grembiu-
le speciale, orecchini, un pezzo di
pelle di leone da legarsi alla gamba,
perline, sandali, un bastone di pian-
ta detta nkoita.

Per la data delle nozze, la nuova

luna è la più propizia e i giorni pari
i più adatti. Quel giorno, di primo
mattino, la promessa sposa viene
circoncisa (clitoridectomia). Tre
quarti d'ora dopo giunge lo sposo,
accompagnato dal compare e da al-
tri che sospingono un bue, una vac-
ca ed una pecora. La madre della
sposa toglie i paletti che ostrui-
scono l'entrata della
capanna ed il
bue viene fat-

Nella foto di fondo, tipica
capanna samburu (manyatta).
Sotto, donna samburu con 
la «collana della fertilità».
A destra, gli sposi passano
sotto i bastoni degli anziani
benedicenti.
Nella pagina accanto, un 
giovane colpisce con una 
freccia la vena giugulare di 
un vitello per estrarre un po’
di sangue da mescolare con il
latte: tipica dieta dei samburu.
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to entrare ed è ucciso.
Con tale sacrificio il matrimonio è

validamente ratificato, anche se la
cerimonia è appena iniziata. Seguo-
no riti complicati per la divisione
della carne del bue; quindi gli anzia-
ni avviano una litania di benedizioni
sul padre della sposa, deponendo

burro sulla sua testa.
Per tutto il giorno si compiono al-

tri riti e il mattino la sposa deve re-
carsi a piedi fino al villaggio dello
sposo. Il viaggio, spesso lungo e pe-
noso per la donna appena circonci-
sa, termina alla manyatta (capanna)
dello sposo; vi entra passando tra
due file di anziani che benedicono
la nuova coppia. Nella nuova ca-

panna essa accende il fuoco nuovo,
che deve scaturire da due bastonci-
ni sfregati: il fuoco non dovrà mai
spegnersi finché la nuova famiglia si
trasferirà altrove.

MONDO DEL SACRO
Fulcro delle credenze religiose, at-

torno a cui ruotano preghiere, sa-
crifici e la stessa vita, è Nkai, Dio
buono e severo contemporanea-
mente. Al di sotto di lui c’è una se-
rie di spiriti custodi, posseduti da o-
gni cosa e persona. 

Il termine nkai serve per indicare
anche il cielo e la pioggia; ma il con-
cetto che i samburu hanno della di-
vinità è molto chiaro: Dio è unico,
onnipotente, onnipresente, provvi-
do, ecc. In generale, gli attributi lo
descrivono come essere maschile;
ma alcuni lo descrivono come ente
femminile, quando, per esempio, lo
si prega perché sorregga l'uomo, co-
me una mamma sostiene i suoi bim-
bi. Anche se gli attribuiscono forme
antropomorfiche, i samburu rifug-
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gono dal compararlo agli uomini:
Nkai è Nkai, dicono.

Benché Dio sia dappertutto, al-
cuni luoghi, densi di fascino e mera-
viglia, sono ritenuti privilegiati dalla
presenza divina, come i monti Ng'i-
ro, Marsabit e Kulal, oppure grosse
piante, cave, sorgenti d'acqua. Luo-
ghi sacri in cui si svolgono i riti più
importanti della vita.

Oltre alle preghiere quotidiane in
cui, in modo assai spontaneo, si in-
voca Dio per le necessità dell’etnia,
clan, famiglia o individuo, i samburu
esprimono il loro culto mediante il
sacrificio. Un tempo avevano il lasar,
sacrificio di offerta. Oggi, il sorio, sa-

crificio di ringraziamento, è l’atto di
culto fondamentale: ricorre due vol-
te all'anno. Lo si celebra di sera in o-
gni gruppo di capanne e consiste nel-
l’offerta di una pecora nera, grassa,
non ancora incinta. La carne viene
arrostita e mangiata: la parte destra
dagli uomini e la sinistra dalle don-
ne. Il sangue, mescolato con l'inter-
no dello stomaco, viene spalmato
sulle capanne e sugli animali.

Contrapposto a Dio buono, i sam-
buru credono in uno spirito maligno

chiamato Milika, pressappoco il no-
stro demonio.

Al pari di altre etnie africane, an-
che i samburu hanno la figura del
mago-guaritore (loiboni), a cui si ri-
corre in caso di malattia inguaribile,
sterilità, peste del bestiame, prima di
affrontare il nemico... È retribuito
con buoi e montoni. I suoi strumen-
ti sono sassolini, cianfrusaglie e ra-
dici contenute in zucchette.

È un personaggio temuto da tutti
e di cui non si parla volentieri. Dal
canto suo, il mago-guaritore non
ama mostrarsi in giro. Egli trasmet-
te il suo mestiere al figlio più abile,
insegnandogli i segreti di erbe e ve-
leni. Quando muore viene sepolto
sotto un mucchio di sassi.

Un altro importante personaggio
è il laidetidetani, indovino o sogna-
tore. Suo compito è interpretare i so-
gni, conoscere le stelle, prevedere
l’arrivo della pioggia. Il lais, invece,
è un personaggio dotato del potere
di ritrovare cose perdute, portare
fortuna o iella. Da costui i samburu
stanno volentieri alla larga.

LA MORTE
Anche la morte ha il suo cerimo-

niale. In genere i morti non sono sep-
pelliti, eccetto i personaggi molto an-
ziani e rinomati e i bimbi di pochi
mesi; questi sono sepolti presso il
fuoco nella capanna, che viene poi
abbandonata. Per questo l’anziano
samburu, quando sente la morte vi-
cina, prega così: «Dio, fammi un ve-
ro lookop: non permettere che l’erba
mi mangi». Chiede, cioè, di morire
nel suo clan e non lontano dal villag-
gio; di avere una sepoltura onorevo-
le e una tomba riconoscibile, non co-
perta dall’anonimato della savana; di
essere sepolto con la faccia rivolta al-
la montagna sacra, sede di Dio.

In tal caso, il morto, rasato, viene
adagiato sulla pelle su cui dormiva e
sistemato in modo che la sua faccia
sia rivolta verso la montagna. La
gente deporrà rami intorno dicendo:
«Dormi da solo!». Il luogo verrà ri-
cordato per un po’ di tempo; chiun-
que passerà accanto alla tomba vi
getterà un ramo verde.

(*) Cfr. anche: Achille Da Ros - Virgilio
Pante - Egidio Pedenzini, Proverbi Sam-
buru, Emi, Bologna (in samburu, inglese
e italiano).
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I l vecchio aprì il recinto, fece usci-
re le mucche, le affidò al figlio per-

ché le conducesse al pascolo, benedi-
cendolo come era solito fare con i pa-
storelli e bestiame: «Dio ti custodisca
dai nemici e da ogni pericolo; ti fac-
cia passare tra le dita della mano». I
nemici stavano nascosti vicino al vil-
laggio e sentirono tutto. 
Quando le mucche furono portate lon-
tano, essi circondarono il giovane,
non lasciandogli via di scampo. Allo-
ra gli dissero: «Abbiamo sentito tuo
padre dirti che, se ti fossi imbattuto
con i nemici, Dio ti avrebbe fatto pas-
sare tra le dita. Dài, passa ora tra le
dita».
Così dicendo, alzarono e scagliarono
le lance. Il giovane si abbassò e sgu-
sciò via. Le lance colpirono i nemici
di fronte e morirono. Con la fede del
vecchio padre, il figlio fu salvato ve-
ramente da Dio e fu fatto passare tra
le dita.
Per questo i samburu, quando si tro-
vano in situazioni scabrose o perico-
lose, invocano l’aiuto di Dio con que-
sta preghiera: «Dio, fammi passare tra
lo spazio di un dito e l’altro».

PASSARE TRA LE DITA

Alcuni uomini tengono fermo 
un giovane al momento 
della circoncisione.
Gruppo di giovani neocirconcisi.
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Lo chiamano harab lanugseli,
letteralmente «succhiarsi la
lingua». È un rito che si com-

pie alla nascita d’un bambino e si
svolge in questo modo: raccolti in-
sieme otto oggetti tipici del clan, un
uomo picchia leggermente il neona-
to ripetute volte; poi altri uomini del
clan sputano sugli stessi oggetti e li
passano sulle labbra del neonato; in-
fine ognuno gli sputa sulla bocca
gridando: «Idei aleh!», sii come me.

La cerimonia serve a controllare il
potere delle maledizioni (ibire), che
per i rendille sono una cosa seria: o-
gni clan ha le sue; vengono traman-
date da una generazione all’altra. So-
no credute e temute anche dai popo-
li vicini: qualsiasi cosa strana possa
capitare l’attribuiscono a una male-
dizione dei rendille, che spesso sono
invitati a pregare per togliere la iella. 

«T’AMO... PIO CAMMELLO»
Circa 600 anni fa, gli antenati dei

rendille vivevano in Somalia: faceva-
no parte di uno stesso gruppo etnico
cuscita e parlavano la stessa lingua.
Fin d’allora elaborarono una cultura
ruotante attorno al cammello e de-
terminati riti per ottenere benessere
per sé e per gli animali, seguendo un
duplice calendario, solare e lunare.
Poi l’espansione degli oromo avviò
un grande movimento migratorio
verso sud e ovest, provocando una
differenziazione progressiva e dando
origine agli attuali somali, sakuye,
gabbra, rendille. 

Tra i nuovi gruppi etnici, i rendil-
le sono quelli che si sono spostati più
a sud e hanno mantenuto lingua e
cultura più intatte. Oggi, sono circa
36 mila e vivono nella zona semide-
sertica del distretto di Marsabit, cir-
condati a est dai borana, a nord dai
gabbra, con i quali si guardano in ca-
gnesco da qualche decennio, a est e
sud dai samburu. 

Con questi ultimi, invece, le rela-
zioni sono ottime. La delimitazione
territoriale è molto elastica, per cui i
samburu entrano nella terra rendille
e viceversa. Pur mantenendo la pro-
pria identità, la vicinanza dei gruppi
ha favorito mutui scambi di elemen-
ti culturali: i rendille imitano gli or-
namenti maschili e femminili dei
samburu e hanno metabolizzato va-
rie cerimonie di iniziazione. 

Gelosi della propria identità, i ren-
dille si definiscono «proprietari di
cammelli»: ma allevano pure bovini,
ovini, caprini e pochi asini. Dal be-
stiame, eccetto gli asini (usati solo
come bestie da soma) proviene il ci-
bo, sotto forma di latte, sangue e ra-
ramente carne; la pelle è adatta a
molteplici usi. Il bestiame compare
nelle feste religiose e profane ed è
motivo d'orgoglio e prestigio per il
proprietario, il cui peso sociale e po-
litico è determinato dalla grandezza
delle mandrie. 

Il cammello, soprattutto, gioca un
ruolo importante nella vita econo-
mica rendille: esso è utilizzato per il
trasporto di attrezzi e strutture degli
accampamenti verso nuove terre da

pasto; o per trasportare l’acqua da
pozzi lontani. Un servizio inestima-
bile se si tiene conto che l’animale
può portare fino a 90 chili di peso,
percorrendo 40 km per 6-8 ore al
giorno. Inoltre può restare senza be-
re per 10-14 giorni.

CASA MIA, CASA MIA!
La pastorizia è attività comune a

uomini e donne, dall'infanzia al ma-
trimonio; in seguito le mansioni ven-
gono distinte: l'uomo l'abbandona
gradualmente per avvicinarsi alla vi-
ta politica e la donna si dedica ai la-
vori domestici, tra cui l'approvvigio-
namento d'acqua, legna da ardere e
periodica costruzione della casa. 

Trenta abitazioni in media forma-
no un villaggio, che non ha una col-
locazione territoriale stabile; ma, se-
condo esigenze igieniche e di pasco-
lo, viene smontato e ricomposto
altrove, rispettando la consuetudine:
la casa del capo al centro e tutte le al-
tre intorno, in ordine d'importanza
decrescente verso la periferia. 

Una siepe di rami spinosi circon-
da sempre l'abitato, entro il quale so-
no disposti i recinti per il bestiame e
si aprono alcuni spazi che la gente u-
tilizza, di tanto in tanto, per esegui-
re danze o canti corali.

Sotto un albero frondoso, accanto
al villaggio, si riunisce quotidiana-
mente il consiglio di anziani, per e-
saminare i problemi inerenti alla vi-
ta pubblica ed esercitare funzioni di
corte giudiziale, quando occorre.

RENDILLE
cultura del cammello

Famiglia rendille verso nuovi pascoli e cammelli 
caricati con le strutture delle capanne.
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Ogni famiglia tiene attorno all’ac-
campamento un piccolo numero di
cammelle, dalle quali le donne mun-
gono il latte per il fabbisogno quoti-
diano. Le mandrie, invece, pascola-
no lontano: ragazzi e guerrieri custo-
discono cammelli e bovini; ragazze e
donne non sposate capre e pecore. 

I rendille vivono quasi in simbiosi
con il proprio bestiame, legati da vin-
coli sacrali; ciò si manifesta soprat-
tutto durante le lunghe abbeverate:
i pastori, soprattutto le ragazze, chia-
mano le bestie per nome, parlano lo-
ro come si fa tra amici; ne cantano le
lodi e ne esaltano le qualità, quasi
fossero membri di famiglia.

Diversamente da molte società a-
fricane, la donna rendille gode di
grande rispetto e considerazione: la
casa è territorio femminile e il mari-
to non ci mette il becco. Se un uomo
vuole parlare privatamente con altri
uomini, non può mandare via la mo-
glie: è lui che deve andarsene in un
posto dove non ci sono altre case,
oppure mandare gentilmente la con-
sorte a fare una commissione. Se un
matrimonio si rompe e non ci sono
figli, la casa rimane alla moglie per
sempre, anche se la rottura avviene
durante le trattative per le nozze. 

UNA SPOSA PER 8 CAMMELLI
Due sono i capisaldi dell'organiz-

zazione sociale e politica dei rendil-
le: la divisione in 9 clan patrilineari
ed esogamici e il sistema delle classi
d'età. I clan di grandi dimensioni so-
no ramificati in varie sezioni; clan e
sezioni sono dispersi in numerosi vil-
laggi che accolgono, oltre la famiglia,
un certo numero di forestieri. 

Ogni clan è caratterizzato da no-
tevole coesione interna e si distingue
dagli altri per alcuni poteri rituali e

costumi propri. Tra i nove clan ne e-
mergono due: l’uno è detentore del
potere politico; l'altro di quello reli-
gioso, i cui capi hanno carica eredi-
taria e sono riconosciuti come tali da
tutti i rendille.

Le classi d’età conferiscono ugua-
li diritti e doveri a tutti gli uomini ap-
partenenti alla stessa leva. La forma-
zione di una classe ha luogo quasi
contemporaneamente in ogni villag-
gio e comporta l'iniziazione di tutti i
giovani il cui padre appartiene alla
terza classe d'età. 

In tale circostanza, i candidati, riu-
niti in gruppo, sono circoncisi e, su-
bito dopo, ricevono in dono alcuni
capi di bestiame dai parenti più pros-
simi. Durante la cerimonia gli ini-
ziandi eseguono canti e danze parti-
colari, che non ripeteranno più per
tutta la vita. Ai festeggiamenti segue
un periodo di reclusione in una ca-
panna comune appositamente co-
struita, in attesa della completa gua-
rigione. Poi iniziano a svolgere le

mansioni proprie del grado d'età: pa-
scolo e attività di guerra. 

Passati 12 anni, i «guerrieri» pos-
sono sposarsi. Il matrimonio non si
concretizza in un momento partico-
lare, ma è un processo che avviene
per gradi: una serie di incontri tra i
padri dei futuri sposi stabilisce l'am-
montare della ricchezza della sposa
(in media 8 cammelli); i festeggia-
menti iniziano con la circoncisione
della moglie e durano diversi giorni.
La celebrazione interessa contempo-
raneamente diverse coppie della stes-
sa leva (vedi riquadro).  

Col formarsi di una nuova classe,
ogni 14 anni, i guerrieri passano allo
status di anziani, abbandonano le ar-
mi e si dedicano alla famiglia e be-
stiame. Successivi passaggi conferi-
scono loro prestigio crescente, fino al
grado più alto, il sesto, difficilmente
raggiungibile: i superstiti diventano i
saggi custodi della tradizione. 

SENZA ALDILÀ 
I rendille credono in un Dio iden-

tificato col cielo, creatore d’ogni co-
sa visibile, capace d’influire sugli e-
venti terreni, fenomeni naturali e vi-
ta di ciascun individuo. 

Il culto, per il quale non esistono
luoghi specifici, si avvale della pre-
ghiera, a volte associata a sacrifici a-
nimali e offerte di latte. L’attività sa-
cerdotale è svolta occasionalmente
dal padre e quotidianamente da un
anziano che funge da coreuta nelle
preghiere corali del mattino e della
sera.

Viene attribuita notevole impor-
tanza ai cicli lunari e, ogni prima not-
te di luna nuova, il «ritorno della lu-
ce» è festeggiato dalle donne con ap-
posite danze.

Non vi è credenza nella vita ultra-
terrena e la morte viene spiegata co-
me un riappropriarsi della vita da
parte di Dio. Subito dopo il decesso,
il capo del defunto viene rasato e il
corpo cosparso di grasso; poi, a se-
poltura avvenuta, la tomba è coper-
ta da un mucchio di pietre, sulle qua-
li i parenti di passaggio versano un
po’ di latte in segno di benedizione
e posano qualche foglia di tabacco.

Un mito rendille racconta che alcu-
ni ragazzi, giocando nella foresta

dove la gente era riunita per un ma-
trimonio, presero di mira uno di loro
e lo derisero senza pietà. Seguirono
piogge abbondanti, pascoli rigogliosi
e bestiame fecondo; diminuirono le o-
stilità con le tribù nemiche e molti al-
tri giovani poterono sposarsi. 
Da quel giorno, in alcuni clan rendil-
le, prima dei matrimoni per gruppi
d'età, i giovani scelgono uno di loro
e gliene fanno vedere di tutti i colo-
ri. In altri gruppi il mito si è trasfor-
mato nel costume curioso del «capro
espiatorio» (dablakabire). I giovani
della stessa classe di età prendono un
caprone e lo tiranneggiano con botte
e improperi, augurandosi lunga vita
e... figli maschi!

CAPRO ESPIATORIO

Giovani rendille con la 
capigliatura tipica dei samburu.
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Tipica capanna rendille.

Nell’economia rendille gli asini sono usati
solo per il trasporto.

Anziani radunati a consiglio.

Donna con ornamenti che indicano 
il suo status nella società rendille.

Un rendille
con copricapo
bianco.
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«Imigliori guerrieri dell'Africa
orientale; eccezionalmente
impavidi; con una fama di e-

stremo e rapace eroismo»: così han-
no definito i turkana gli amministra-
tori coloniali del passato. I primi in-
contri non sono incoraggianti, scrive
un missionario che da anni vive in-
sieme a loro: sono «chiusi, un po’ roz-
zi e grossolani, privi delle grazie del-
la società; impulsivi e attaccabrighe;
fieramente indipendenti, orgogliosi,
arroganti, ma anche gioiosi e felici; i-
spirano forti emozioni: chi lavora tra
loro o li ama o li odia; spesso tutte e
due le cose insieme».

Ma è grazie a tale aggressività o re-
putazione di essere tali, che sono tan-
to numerosi e riescono a vivere in un
ambiente lunare. 

SEGUENDO UN BUE RIBELLE
Il nome turkana (*) non dice mol-

to: forse deriva da aturkan (grotta,
caverna), da cui ngaturkana: uomini
delle caverne. Qualcosa in più si può
ricavare dai loro scarsi miti delle ori-
gini. Inizialmente esisteva il gruppo
etnico dei karamojong: 500 anni fa,
questi emigrarono dall’Etiopia nel

Sudan, per poi ripiegare verso sud,
dividendosi in gruppi autonomi e
prendendo nomi propri: jie, dodos,
turkana, jiye, toposa, teso, donyiro,
kuman. I vecchi raccontano che que-
ste popolazioni «erano un tempo un
solo territorio, un solo popolo, una
sola famiglia».

Gli etnologi definiscono a grandi
linee questi gruppi come «nilo-ca-
miti» o «nilotici cuscitizzati». Di fat-
to, la loro lingua affonda le radici
nell'intricato sottobosco nilotico, ma
sangue e cultura hanno i colori dei
popoli di lingua camitica (cuscita). 

Per quanto riguarda i turkana,
un'antica leggenda narra che essi si
chiamavano jie; ma un giorno si se-
pararono da essi, seguendo le orme
di un bue capriccioso che, fuggendo,
si tirò dietro molta gente: da quel
momento essa si chiamò turkana; a-
vanzò verso sud e, sgomitando, assi-
milando o cacciando le popolazioni
arrivate prima, diede il proprio no-
me alla terra occupata: Turkwen, ter-
ra dei turkana. Il contatto con altre

popolazioni ha arricchito la forma-
zione delle loro mandrie: ai soliti bo-
vini hanno aggiunto capre, pecore,
cammelli e asini. 

HABITAT INFERNALE
Il Turkwen o, come viene chiama-

to dall’amministrazione statale, Di-
stretto Turkana, misura oltre 61.000
kmq e si trova nella Great Rift Val-
ley: una lunga fossa a circa 600 me-
tri s.l.m., caratterizzata da pianure
sabbiose, blocchi rocciosi di 300-400
metri e catene di colline e montagne
di origine vulcanica alte fino a 1.600
metri. 

La temperatura minima si ferma a
24° e la massima può raggiungere i
42° nei mesi di gennaio-marzo. Le
precipitazioni sono scarse e impre-
vedibili, anche se i turkana conti-
nuano a dividere l’anno in akiporo
(stagione delle piogge, aprile-agosto)
e akamu (stagione secca, settembre-
marzo). Nel nord cade 100-300 mm
di pioggia l’anno; nel sud 300-800;
nel centro e nell’est non piove quasi
mai. Turkwell e Kerio sono i fiumi
principali; altri corsi d’acqua stagio-
nali non sono altro che letti di sab-
bia, pietre e detriti. La vegetazione è
quella tipica della savana: acacie spi-
nose, cactus, sisal, palma dum, spe-
cie lungo i corsi d’acqua, e cespugli
spinosi qua e là tra sassi e sabbia.

In tale ambiente infernale, nulla è
dato gratuitamente; tutto ciò che si
ha, o si vuole avere, deve essere fati-
cosamente conquistato e difeso, ag-
gredito e vinto. Altrimenti si soc-
combe. Qui i turkana hanno svilup-
pato carattere e cultura, orgogliosi
del proprio isolamento, accresciuto
dalla fama di guerrieri spietati che si
portano addosso. 

Da sempre, infatti, essi compiono
razzie di bestiame: fa parte del loro
sistema economico, giustificato da
un mito tramandato da una genera-
zione all’altra: Dio ha dato ai loro an-
tenati, e solo a loro, tutto il bestiame
domestico esistente nel mondo; per
cui, razziare il bestiame altrui non è

TURKANA
orgogliosi di vivere all’«inferno»
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Un anziano turkana riposa 
sul poggia-testa di legno, 
senza guastare la capigliatura.
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pelle, abbellite da teorie di perline
multicolori.

Famosi sono i fabbri turkana: e-
straggono il ferro da una roccia spe-
ciale e modellano armi e utensili. Ol-
tre alle classiche lance e frecce dei
popoli nomadi, essi fabbricano il
micidiale bracciale: infilato al polso
e coperto da una sottile guarnizione
di cuoio, sembra un ornamento; ma
liberato da essa, svela il suo vero sco-
po: è un’arma che non lascia scam-
po. Caratteristici sono pure i loro
bastoni da combattimento: sembra-
no comuni canne decorate; ma do-
vunque colpiscono le decorazioni
lasciano il segno.

Nei loro ornamenti, donne e uo-
mini rivelano un vasto campionario
d'inventiva, gusti, significati sugge-
stivi e altro. Le fogge dei ca-
pelli sono totalmente diffe-
renti da quelle samburu;
collane, orecchini, pen-
denti e altri ornamenti
femminili distinguono le
nubili dalle sposate e in-
dicano differenti situa-
zioni familiari: nascite e
lutti, vedovanza e lonta-
nanza del marito. Oltre
alla perforazione dell’o-
recchio, è praticata
quella del labbro infe-
riore, per inserirvi un
monile metallico.

Armi, utensili, orna-
menti e oggetti artigia-
nali hanno per la gente
un valore puramente
pratico, senza esclude-
re quello estetico; ma
da quando i bianchi
hanno cominciato ad
apprezzarli come sou-
venir turistici, i turkana
hanno fatto un balzo
nell’adattamento alla
«civiltà industriale».

SOCIETÀ DEL BESTIAME

L’intera etnia turkana è divisa in 12
clan, con usi e rituali propri, e 25 se-
zioni sparse in tutto il distretto, con
regole esogamiche. Tutti i maschi so-
no divisi in due grandi gruppi: ngi-
moru (pietre) e ngirisae (leopardi),
distinguibili da segni decorativi in
occasione di feste. L’appartenenza è
alternata tra padre e figli: se il padre
è ngimoru, i figli saranno ngirisae e
viceversa. Col matrimonio le donne
entrano nel clan e gruppo del mari-
to. Ma clan, sezioni e gruppi non ri-
vestono particolare significato sul
piano socio-economico, poiché non
posseggono bestiame proprio. 

Cuore e centro del sistema socia-
le turkana è l’ekal, famiglia estesa:

un nucleo indipendente,
economicamente au-

tosufficiente e geo-
graficamente distin-

un crimine, ma significa semplice-
mente riprendersi ciò che è proprio
per diritto divino e primordiale. 

Se a tale giustificazione si aggiun-
ge il prestigio di uccidere uno o più
nemici, ostentato con speciali deco-
razioni e cicatrici sul petto, si com-
prende come i turkana si siano gua-
dagnati la fama di guerrieri corag-
giosi e sanguinari; anche se negli
ultimi anni si sono dati una calmata,
sia per convinzione, sia perché le po-
polazioni circostanti si sono riforni-
te di armi da fuoco (vedi riquadro). 

ADATTARSI O SPARIRE
Dote fondamentale dei turkana,

modellata dalle difficoltà ambienta-
li, è il grande spirito di adattamento.
Pur conservando vari usi e costumi
del gruppo originario karamojong-
jie (modi di vestire, decorazioni e
fogge di capelli, rituali e tipi di al-
leanze), i turkana hanno abbando-
nato tante pratiche classiche dei po-
poli nilotici, come la circoncisione
sia maschile che femminile; le classi
di età, l’importanza dell’autorità de-
gli anziani e della divisione clanica.
Il rapporto con il bestiame, soprat-
tutto, è essenzialmente pratico, ben
lontano dalla simbiosi psicologica-
sacrale dei samburu.

Quando, per motivi di sopravvi-
venza, migrano nelle città o altri ter-
ritori tribali, i turkana accettano di
ripristinare la circoncisione o adot-
tano le tradizioni del nuovo habitat. 

Unici tra i pastori nomadi, i turka-
na non si vergognano di «piegare la
schiena» per zappare e coltivare la
terra, appena le rare piogge ne offro-
no l’opportunità, né di avvantaggiar-
si d’ogni cosa commestibile: uova,
pesce, pollame e carne di animali sel-
vatici, cibi rigorosamente tabù per le
altre popolazioni pastorali. Fanno ec-
cezione le carni di cane e iena.

Poiché le difficoltà aguzzano il cer-
vello, i turkana hanno imparato a u-
sare tutte le risorse offerte da un am-
biente ostile. Legno, pelli, cuoio, a-
vorio, metalli, zucche, semi, ossa,
corna, zoccoli, unghie, piume ecc....
nulla è buttato, ma trasformato in u-
tensili, ornamenti e altri oggetti di ar-
tigianato. Solo la tessitura non è pra-
ticata, per mancanza di fibre vegeta-
li. In compenso, le donne sono abili
nel lavorare il cuoio, con cui confe-
zionano caratteristiche sottane di

Ragazza 
con fratellino 
in spalla: 
fin da piccoli 
i turkana
imparano 
ad 
assolvere 
gli 
impegni 
familiari.
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to, formato da padre, moglie (o mo-
gli), figlie non sposate e figli con re-
lative mogli e prole; ma può essere e-
stesa a parenti e affini. Il padre è pa-
drone assoluto (ekapolon) del
bestiame, che non sarà spartito tra i
figli fino a quando egli è in vita.

Nella vita quotidiana sono impor-
tanti i rapporti di vicinato: differen-
ti ekal possono aggregarsi, forman-
do un villaggio sparso, in una comu-
ne area di pascolo, per aiutarsi a
vicenda nella ricerca di acqua, cu-
stodia del bestiame e assistenza reci-
proca in ogni eventualità.

Nel vicinato si realizza l’organiz-

zazione politica dei turkana, dando
vita a un microcosmo di consigli di
anziani, con potere decisionale circa
la soluzione dei problemi che emer-
gono dalla vita quotidiana. Tali con-
sigli non sono stabili, poiché un eka-
polon può emigrare dal villaggio in
qualsiasi momento verso altre zone
di pascolo e non incontrare più i vi-
cini per tutta la vita.

Altra importante struttura orga-
nizzativa è la «società del bestiame»:
è un’alleanza tra uomini discenden-
ti dallo stesso antenato, parenti, affi-
ni e amici, con l’impegno di procu-
rare, dare o ricevere animali quando

uno dei soci ha perduto il bestiame
o si trova in qualche grave necessità,
come il matrimonio. 

MA QUANTO MI COSTI!
Più delle strutture, sono gli even-

ti della vita a ricoprire un ruolo im-
portante nella vita turkana: inizia-
zione e matrimonio, nascita di un fi-
glio e morte dell’ekapolon.

Bambini e ragazzi hanno il compi-
to di pascolare e difendere il bestia-
me dell’ekal fino al giorno dell’ini-
ziazione (esapan). Questa avviene al-
l’età di 15-20 anni, con un gruppo
consistente di candidati, nella sta-
gione umida, quando il cibo abbon-
da.

Il rituale è ridotto all’osso: abolita
la circoncisione, esso consiste nel
«sacrificio dell’esapan»: a turno gli i-
niziandi devono uccidere un anima-
le (toro o caprone) con un colpo di
lancia preciso, per dimostrare la
propria forza e abilità. Poi gli anzia-
ni li spalmano con il contenuto del-
lo stomaco della vittima e spruzza-
no su di loro saliva e acqua, simbo-
lo di vita e di benedizione.

I rituali proseguono con festeg-

Anziano 
turkana
con il capo 
ornato 
di piume.

Ragazze turkana indossano
vesti di pelle ornate di perline.
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Anziana turkana con collane
e bidone di acqua: 
può portare 40-50 litri 
e camminare per 10-15 km.

Donna turkana
con i suoi 
ornamenti tipici.
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giamenti e abbuffate di carne. Infine
ogni giovane si reca dal padrino che,
dopo avergli trasmesso il bagaglio
morale, le tradizioni dell’etnia e ac-
conciato la capigliatura, gli consegna
il necessario di un autentico turkana:
lancia, clava, poggia-testa, bracciale-
coltello, anello, sandali nuovi. Ora il
giovane è diventato un guerriero: de-
ve respingere i nemici, condurre la
mandria in pascoli lontani e parteci-
pare alle razzie.

Verso i 30 anni, il giovane può spo-
sarsi e così raggiunge un secondo
grado di maturità. Ma è un processo
lungo e complesso. 

Iniziato il corteggiamento e otte-
nuto il consenso della ragazza, in ge-
nere ancora adolescente, il giovane
deve ottenere l’approvazione del pa-
dre. Se esso è positivo, il genitore si
reca con gli anziani alla casa della fa-
miglia della sposa e avvia il contrat-
to matrimoniale. 

È questo il punto cruciale, dove la
«società del bestiame» si rivela prov-
videnziale. Il prezzo della sposa, in-

fatti, può raggiungere i 40-50 capi di
bovini e cammelli, 100-150 di peco-
re e capre, un discreto numero di a-
sini e beni di uso immediato (coper-
te, tè, zucchero, tabacco). Domanda
e offerta subiscono sconti durante la
contrattazione; ma la somma rimane
sempre alta; e non è scontato che il
padre sia disposto a sborsarla, specie
se vuole procurarsi un’altra moglie:
da qui la necessità di rivolgersi a zii,
affini e amici.

Raggiunto l’accordo tra le due fa-
miglie sul prezzo da sborsare, lo spo-
so chiama alcuni amici e rapisce la
ragazza. La sposa è consenziente, na-
turalmente; ma il rapimento deve av-
venire col maggiore baccano possi-
bile: la ragazza grida e si divincola
per mostrare l’attaccamento ai geni-
tori; i rapitori devono fare apparire
che si tratta di un bottino di razzia,
tanto per non smentire la propria fa-
ma. A colpo fatto, gli anziani bene-
dicono gli sposi, che cominciano a
convivere.

Riprendono le trattative tra le due
famiglie per la consegna del bestia-
me, che generalmente viene fatta a ra-
te. La prima deve essere la più consi-
stente, perché i parenti della sposa
acconsentano alla cerimonia definiti-
va: l’uccisione del bue. Con questa
cerimonia viene sancita la legittimità
del matrimonio a tutti gli effetti, an-
che se il pagamento delle altre rate
durerà molti anni o tutta la vita.

RELIGIONE... INTERESSATA
I turkana hanno la certezza di un

Dio chiamato Akuj (cielo): benevo-
lo, onnipotente, unico (senza mogli
e figli), onnisciente... ma è alquanto
lontano. Presente al tempo delle ori-
gini, non si interessa troppo delle
faccende umane, pur rimanendo
sempre sorgente della vita e del de-
stino di ogni essere. A volte Dio co-
munica, attraverso il sogno, in vista
di necessità collettive, mediante uo-
mini scelti, come l’emuron, perso-
naggio fondamentale nella società
turkana, che riveste il ruolo di sacer-
dote, mago, medico e divinatore. 

I turkana si avvicinano ad Akuj ed
esprimono la loro dipendenza, sep-
pure raramente, con preghiere e sa-
crifici, in caso di calamità collettive,
malattia di anziani e altre circostan-
ze dettate dalla tradizione. Si ha il
«sacrificio per la pioggia», con l’uc-

cisione di un bue in caso di siccità
prolungata; si sacrifica un toro (o ca-
prone) al rientro del bestiame dalle
alture o per scongiurare la moria de-
gli animali. 

Oggetto della preghiera, guidata
dagli anziani o dall’emuron, sono
realtà concrete: pioggia, acqua, cibo,
aumento di figli e bestiame, salute
delle persone; ma anche pace, ar-
monia, concordia tra gli anziani. 

Inoltre, l’universo turkana è po-
polato da entità benevoli o malevo-
li, da un gran numero di spiriti della
natura e spiriti dei morti. La loro po-
tenza è limitata, ma è sempre meglio
tenerli a bada con una serie di ritua-
li, formule di scongiuro, amuleti e ta-
lismani, piccoli gesti di rispetto: un
pizzico di tabacco, libagioni di latte
e acqua. 

Infine, accanto all’azione di Akuj
e degli spiriti, i turkana credono in
realtà soprannaturali impersonali,
controllabili dagli specialisti: maghi
e indovini, possessori di poteri posi-
tivi o distruttivi. Ne esistono parec-

chi, ma il più popolare, stimato e te-
muto, è l’emuron, spesso molto ric-
co, grazie al contributo in bestiame
che riceve per le sue prestazioni.

Personaggio caratteristico, presen-
te in quasi tutti i villaggi, è il «lancia-
tore dei sandali»: dalla posizione che
tali arnesi assumono in volo e nella ri-
caduta, egli diagnostica le cause di
un’anomalia e dà la risposta al pro-
blema che gli viene presentato.

(*) Cfr. anche: Achille Da Ros,
Noi, i Turkana, Emi, Bologna, 1994.
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La razzia è condotta con un attac-
co a sorpresa su due ali, che a-

vanzano a tenaglia: da una gli ngiri-
sae (leopardi), dall’altra gli ngimoru
(pietre); entrambe le formazioni han-
no in prima fila i veterani, dietro i
giovani guerrieri. Mentre i veterani
affrontano i custodi, i giovani piom-
bano sul bestiame. I difensori sono
trucidati; i bambini fatti prigionieri.
Mentre i guerrieri portano via la pre-
da, i veterani passano nella retro-
guardia per proteggere la fuga.
I bersagli preferiti sono i bovini e
cammelli dei pokot, samburu, gabbra,
karamojong, toposa... Ma, oggi, alcu-
ne di queste etnie si sono procurate
di frodo armi da fuoco e razziano le
mandrie turkana, uccidendo e massa-
crando la gente.

U n fenomeno a parte rappresen-
tano gli ngoroko, un nutrito

gruppo di «banditi nomadi turkana».
Dotati di armi automatiche e ben or-
ganizzati, razziano tutti indistinta-
mente. Fatto il colpo, svaniscono
nelle zone più impervie, vanificando
ogni intervento via terra dell’eserci-
to regolare.
Di fronte alle armi da fuoco, anche i
turkana fuggono, abbandonando tut-
to, con esodi di massa come quelli av-
venuti nel 1993-94.

LEOPARDI, PIETRE... 
E NGOROKO

Giovane turkana... modernizzato.
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Fisico malsano, endemica debo-
lezza ossea, labbra macchiate,
denti scoloriti... una trentina di

anni fa gli el molo contavano un cen-
tinaio d’individui, destinati a scom-
parire per carenze alimentari e matri-
moni tra consanguinei. Apatia e sre-
golatezza facevano il resto: sembrava
che la gente avesse deciso di darsi al-
la pazza gioia prima di sparire. 

Con la fondazione della missione
di Loyangallani, le cose cominciaro-
no a cambiare sia dal lato umano che
morale: medicine, igiene e aiuti ali-
mentari fermarono la moria; i matri-
moni con turkana e samburu hanno
portato un ricambio di sangue e, in
pochi anni, gli el molo sono più che
raddoppiati.

INSEGUITI DALLA SFORTUNA
Per molto tempo gli el molo sono

stati denominati, anche nei censi-
menti ufficiali, come ndorobo o do-
robo, storpiatura europea di il toro-
bo, poveracci: nomignolo con cui i
maasai indicavano una ventina di
gruppetti etnici, el molo compresi,
sprovvisti di armenti e costretti ad ar-
rangiarsi con altre attività, come cac-
cia e pesca. La loro vita e attività gior-
naliera non potevano essere descrit-
te con una parola più significativa. 

Probabilmente anche il termine
cuscita el molo (o ol molo) significa
la stessa cosa: «pescatori del lago».
Recenti studi etnologici, infatti, li
classificano tra i cusciti e non più ni-
lo-camiti, come erano ritenuti fino a
pochi anni orsono. Si tratta infatti di
un gruppo cuscita orientale che,
spinto dai somali 500 anni fa, rag-
giunse l’estremo nord del Kenya e si
stabilirono lungo la sponda orienta-
le del lago Turkana.

Attacchi, vessazioni e persecuzioni
da parte di altre etnie circonvicine
continuarono a restringere il loro ter-
ritorio, cacciandoli sempre più a sud
e costringendoli a trovare scampo su
minuscole isole. Finché la piccola co-
munità sopravvissuta, ritornò a co-
struire i loro villaggetti sulla terra fer-

ma, di fronte alla cosiddetta «isola
delle capre» o più realisticamente «i-
sola del non ritorno».

Più dei feroci predatori di un
tempo, sembra che sia la na-
tura ad accanirsi contro gli el
molo. Tutto il territorio, do-
ve la precipitazione annua
non supera i 50-60 mm,
non offre che pietrame,
con pochi cespugli spi-
nosi e palme dum. Pur
mitigato da venti che sof-
fiano notte e giorno, il cal-
do raggiunge e supera facil-
mente i 45°. Anche per le ca-
pre diventa ardua fatica trovare
qualcosa da brucare. E se le piog-
ge falliscono, allora è tragedia per gli
animali e per la gente tutta. 

Da quando si è cominciato a misu-
rare regolarmente il livello del lago
Turkana, si è scoperto che esso scen-
de di 30 cm l’anno: fenomeno preoc-
cupante per il futuro degli el molo.  

ADDIO CULTURA ANTICA
Oggi essi costituiscono una delle

più esigue etnie del Kenya. Secondo
etnologi e missionari, gli el molo pu-
ro sangue sarebbero una quarantina;
quelli con sangue turkana e sambu-
ru oltre 200 individui. 

Mescolanza di sangue e contatti
con altre etnie hanno provocato un
processo di acculturazione, special-
mente tra i giovani, in cui è difficile
distinguere gli usi e costumi origina-
ri. Pochi anziani conoscono la lingua
el molo; mentre la gioventù è passa-
ta al samburu o turkana e non capi-
sce più neppure i canti tradizionali.
I guerrieri samburu, soprattutto,
hanno affascinato i giovani el molo,
almeno nel passato, arruolandosi
nelle loro classi di età e tingendo la
capigliatura con ocra rossa. 

Da questa stessa etnia sono copia-
ti vestiti e abbigliamenti femminili.
Ornamenti originali delle ragazze so-
no costituiti da dischetti di guscio
d'uovo di struzzo, oppure da rozzi
monili di spine e pinne di pesce. A

EL MOLO
quei «poveri diavoli»

Bambino
el molo
con 
recipiente
di legno
per acqua
o latte.
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Il pesce è il cibo 
quotidiano 
degli el molo.

Si prepara il fuoco 
con foglie di palma.

Uomini el molo
pronti per la festa.

Decorazioni sul viso di un giovane
el molo appena circonciso.

Ragazza el molo
davanti a una palma
dum.

Pescatori el molo sulla zattera di tronchi
di palma.
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volte si fanno collanine di conchiglie,
alle quali è legato un valore sacrale.

Unico capo di vestiario che resiste
è il selah: una specie di gonna aperta
ai fianchi, fatta di funicelle attorci-
gliate, indossata da donne e ragazze
specie quando vanno a pescare. 

Gli uomini, invece, seguono la mo-
da turkana, sia nel vestire che nel-
l'acconciatura dei capelli: parrucca
fatta con peli e pelle di vacca o piu-
me di struzzo. 

CACCIA... A DIO IPPOPOTAMO
Quella degli el molo è essenzial-

mente una vita di pescatori: sono a-
bilissimi nell'uso di arpioni, lenze e
reti o nasse, quanto coraggiosi nello
sfidare le onde del lago, a volte gi-
gantesche, con una zattera compo-
sta da due tronchi di palma dum, le-
gati insieme da corde vegetali.

L'arpione è la loro unica arma ti-
pica: è fatto di un pezzo di ferro, a
cui è fissata una corda vegetale, che
permette di recuperare l’arnese e ti-
rare la preda verso la zattera. Il lun-
go manico è ricavato dalla radice di
acacia, raccolta in luoghi esenti da
tabù. D’uso comune sono le reti fat-
te con fibre della solita palma dum,
come pure quelle europee, nonché
un tipo di nassa che essi chiamano
«rete dei turkana».

Naturalmente la dieta degli el mo-
lo è basata essenzialmente sul con-
sumo di pesce, soprattutto pesce
persico e tilapia. Coccodrilli, tarta-
rughe e ippopotami procurano a vol-
te un apprezzatissimo cambio nel
menù. Il pesce è di solito arrostito sul
fuoco, oppure viene tagliato a strisce
ed essiccato al sole, per poi essere
rammollito in acqua e bollito in pen-
tolini di recupero. 

Il dattero di palma e bacche di
sokotei costituiscono il secondo nu-
trimento, specie per i giovani. Mar-
ginale è il consumo di latte, fornito
dalla modesta quantità di bestiame,
allevato per scambi matrimoniali.

La carne d’ippopotamo è conside-
rata nutrimento di prima classe e,
quando ne sentono il bisogno, gli el
molo organizzano tutti insieme bat-
tute di caccia in grande stile. È sem-
pre un’impresa pericolosa, rivestita
di senso mitico: l’ippopotamo è con-
siderato quasi una divinità, un dio
che dona la sua stessa vita per la buo-
na salute del «popolo del lago».

L’ippopotamo è al centro di una
speciale cerimonia, detta ngwere, ce-
lebrata ogni due o tre anni a Moite,
65 km dagli usuali accampamenti. In
tale festa vengono ricordati gli ante-
nati con danze e canti, accompagna-
ti dallo sbattere di due bastoncini. Il
capo gruppo spiega le parole dei

canti, dato che pochi ormai cono-
scono la lingua.

Quando viene aperta la caccia al
pachiderma, i giovanotti vengono
frustati dai vecchi, per stimolarli al-
la ricerca dell'animale. Una volta lo-
calizzato, il giovane prescelto deve
lanciarglisi contro con coraggio, se
non vuole buscarsi altre frustate.
L'uccisore dell'ippopotamo diventa
una persona tabù: per tutta la dura-
ta della cerimonia non potrà cibarsi
della carne della vittima; in compen-
so è acclamato come eroe della festa
e avrà diritto a fregiarsi di un amule-
to fatto di osso dell'animale, appeso
al lobo dell'orecchio.

VITA SOCIALE
Punti fondamentali della vita so-

ciale degli el molo sono la circonci-
sione maschile e femminile. Que-
st’ultima avviene lo stesso giorno del
matrimonio, come tra i samburu, dai
quali probabilmente hanno copiato

il rito.
Una volta, la dote, versata dallo

sposo al suocero o alla parentela del-
la sposa, ammontava a quattro pali
di palma dum per costruire la zatte-
ra, un arpione da pesca e una rete di
funicelle; attualmente, da quando
sono permessi i matrimoni con

turkana o samburu, tale pagamento
consiste in qualche mucca e capra.
Alla sposa, poi, il giorno del matri-
monio, viene dato un nuovo nome
da parte del marito.

Compito dell'uomo è badare alla
pesca e al pascolo, per chi possiede
bestiame. La donna si occupa della
costruzione della capanna, cura dei
figli, provviste di acqua e quant’altro
concerne la misera cucina.

La società el molo è acefala, anche
se si pratica un certo rispetto per
l’anziano, eminente per doti umane
e sacrali.

Ogni nascita è salutata da pre-
ghiere a Wacq (Dio), nell'ambito del-
la famiglia, senza partecipazione del
clan. A differenza di altri popoli, gli
el molo accettano con gioia i parti ge-
mellari. La morte è considerata un ri-
torno presso Wacq. Gli adulti ven-
gono sepolti fuori del villaggio, vici-
no al lago, e il tumulo è ricoperto di
pietre. Poi tutto il villaggio si sposta
dal luogo dove sorgeva. 

MISSIONI
CONSOLATA59
OTT/NOV. 2002
SPECIALE KENYA

Bambini el molo con un coccodrillo appena ucciso.
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Pelle color rame, corpi longilinei
e volto dai lineamenti asciutti e
fini non lasciano dubbi: i gab-

bra (*) sono uno dei tanti gruppi cu-
sciti della grande famiglia oromo (E-
tiopia), con i quali condividono lin-
gua e cultura pastorale. Dai somali
hanno attinto elementi arabo-musul-
mani e la predilezione per i cammel-
li, che assumono rilevante importan-
za economica, sociale e rituale.

Abitano a cavallo del Kenya ed E-
tiopia. La zona kenyana (35.000
kmq) si estende dalla sponda orien-
tale del lago Turkana fino al centro a-
bitato di Marsabit ed è popolata da
oltre 25 mila gabbra, 36 mila cam-
melli, 9 mila bovini e 360 mila tra pe-
core e capre. 

VAI DOVE TI PORTA IL VENTO
Il territorio dei gabbra è un im-

menso tavolato dove steppe e sava-
ne, disseminate di arbusti spinosi ed
erbe secche, si alternano a deserti di
pietraie e polvere lavica, circondate
da rilievi rocciosi e ammassi moreni-
ci di origine vulcanica, simili a enor-
mi palle di cannone arrugginite. 

Il turista che vi si avventura nella
stagione secca non può sottrarsi al-
l’impressione di essere capitato in
una solitudine sconfinata, soprattut-
to di fronte al deserto del Chalbi, in-
crostato di sale, regno assoluto della
fata morgana. Chi invece vi arriva
durante la stagione umida (marzo-a-
prile e novembre) e vede scrosciare
le piogge, lo scorrere tumultuoso di
torrenti in piena, lo spuntare rapido
dei fiori, pianura e monti ricoprirsi
di verde, può comprendere perché i
gabbra amino questa terra. 

Conservatori come tutti i popoli
pastori, quella dei gabbra è l’etnia
kenyana meno toccata dall’occiden-
talizzazione. Cultura e strutture so-
ciali sono mirabilmente adattate al-
l’habitat, lasciandolo intatto come è
da millenni. Lavoro e vita sono gui-
dati dalla natura, dai ritmi lunghi del-
le stagioni, gestazioni e crescite. 

I gabbra comprano dal fabbro ac-

cetta, lancia, coltello, scalpello per la-
vorare il legno; per il resto sono in-
dipendenti e ricavano quanto occor-
re loro da ciò che offrono la natura e
il mondo animale. 

Attività principale è la pastorizia,
accompagnata da un semplice arti-
gianato per uso domestico: sedie, re-
cipienti, coppe, manici, bastoni, bor-
se, cordami. 

L’abitazione soprattutto rivela lo
spirito di adattamento dei gabbra.
Costruita con materiali vegetali e
pelli, pianta circolare di 3-4 metri di
diametro, struttura a cupola, essa è
facilmente montabile e smontabile,
per essere trasportata quando, alla ri-
cerca di acqua o nuovi pascoli, essi
migrano liberi e leggeri come il ven-
to, che corre libero e gagliardo, ine-
briato dagli spazi immensi. 

La terra appartiene a tutta l’etnia;
il bestiame è proprietà dei capifami-
glia. Tutti hanno diritto di accedere
ai pozzi: la priorità può essere riser-
vata a chi ha costruito o riparato il
pozzo; gli altri si attengono paziente-
mente e rigorosamente ai turni deci-
si dagli anziani. Inoltre, prima si ab-
beverano le bestie, poi le persone.

ATTÀCCATI AL TRENO!

La famiglia (worra), per lo più mo-
nogamica, è il fondamento della so-
cietà dei gabbra. Essi vivono in vil-
laggi (olla) di una ventina di capan-
ne, disposte in fila o in semicerchio,
circondate da una siepe di rami spi-
nosi con due entrate. Accanto alla ca-
panna ci sono i recinti del bestiame.

In ogni villaggio l’assemblea degli
anziani, raccolta sotto un albero, cu-
ra gli affari di politica, amministrano
la giustizia e dirimono le questioni
comunitarie: ricerca di nuovi pasco-
li, migrazioni, dispute, date di cele-
brazioni, turni di abbeveramento de-
gli animali, epidemie, pericoli di at-
tacchi nemici. Nel consiglio emerge
la figura dell’«abba olla» («padre del
villaggio»), con funzioni di guida,
proporzionate alle doti personali.

Un’unità più vasta raggruppa i di-
scendenti da un capostipite comune
e non lontano nel tempo. I membri
del lignaggio sono tenuti ad aiutarsi
a vicenda, specie in caso di vedovan-
za, razzie subite o carestie.

Il clan o sezione (gosa) è alla base
dell’organizzazione della vita. Sono
cinque: Alganna, Galbo, Gara, Odo-
la e Sharbanna. Il principio di di-
scendenza è patrilineare: ogni gabbra
sa fin da fanciullo a quale gosa ap-
partiene suo padre e quindi egli stes-
so. Il ricordo del nome degli antena-
ti si spinge fino alla 10a generazione. 

Ogni clan si organizza come unità
sociopolitica, in molti aspetti auto-
noma, con funzioni rituali e costumi
propri, con un gruppo di anziani re-
sponsabile dell’andamento generale
e particolari funzioni giudiziarie, per
dirimere i problemi di difficile solu-
zione. Questi anziani risiedono in un
villaggio sacro, detto yaa, dove sono
custoditi gelosamente i simboli sacri
clanici: tamburo, corno e bastoncini
per l’accensione del fuoco. 

Ma la struttura socio-politica più
tipica dei gabbra è la classe di età (lu-
ba), uno dei più affascinanti model-
li socio-politici dell'Africa. In tale si-
stema ogni generazione assume, via

GABBRA
pace, pioggia e lunga vita
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Donna gabbra con ornamenti 
e pettinatura caratteristica.
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via, compiti e funzioni dapprima pri-
vati (farsi la propria famiglia), poi so-
ciali, politici e religiosi (ordinare la
cosa pubblica e celebrazione di riti),
per restringersi, infine, in un gruppo
con funzioni di consiglio e rappre-
sentanza.

Il sistema delle classi di età tra i
gabbra può essere paragonato a un
treno in corsa, composto da 10 va-
goni, in cui viaggiano tutti i membri
dell’etnia, eccetto i ragazzi non an-
cora iniziati e le ragazze nubili; in o-
gni carrozza ci sono i componenti di
una stessa classe. Ogni 8 anni il tre-
no si ferma e tutti i passeggeri passa-
no dal proprio vagone a quello pre-
cedente, lasciando libero l'ultimo,
sul quale salgono i giovani, che co-
minciano così il loro cammino nella
vita sociale.

Tale fermata, o passaggio di classe,
viene celebrata con grande enfasi,
specie per gli anziani, ai quali sono
conferiti i poteri rituali, prestigio so-
ciale e custodia delle tradizioni. La
circoncisione dei giovani, invece, di
solito avviene nell’adolescenza senza
che l’evento sia solennizzato. 

PACE E PIOGGIA
I gabbra credono in un unico Dio,

chiamato Waqa, che significa cielo e
fenomeni atmosferici. Egli è signore
della vita e della morte e sanzionato-
re del male. La religione è piuttosto
ritualistica, basata sulla natura, ordi-
nata ai bisogni dell’uomo ed espres-
sa in riti, cerimonie, sacrifici, feste,
danze, canti e benedizioni. 

I gabbra non conoscono altro in-
tervento di Dio se non quello che e-
gli compie nella natura e nella vita.
Le sue parole sono pioggia, stagioni,
nascita dei figli, morte, malattie, rit-
mo del tempo, prosperare degli uo-
mini e animali. 

In genere si prega per ottenere,
non per glorificare. L’uomo è il cen-
tro di attenzione: si chiede pioggia,
pace, figli, salute. I riti si svolgono in
un’atmosfera di serenità, tanto più
che sono sempre feste sociali. Nelle
preghiere si usa il passato: per invo-
care la pioggia si dice: «Qui è piovu-
to»; per chiedere la pace: «Noi siamo
uomini di pace» (vedi riquadro).

Pioggia e pace sono due valori fon-
damentali della società gabbra, e-
spressione del modo di porsi in rap-
porto con la natura, con Dio e con

gli altri.  
Tra i gabbra non c’è parola più ri-

petuta del termine nagaya (pace) nel
senso più vasto del termine: armo-
nia, ordine, sereno compimento del
proprio lavoro, intesa e accordo tra
i membri del villaggio, crescita ordi-
nata degli animali, celebrazione re-
golare di feste e riti, libertà da attac-
chi nemici, malattie, carestie.

In un ambiente dove la precipita-
zione non supera i 200 mm l’anno e

non è sempre puntuale, la seconda
parola più ricorrente in conversazio-
ni e preghiere è bokaya, pioggia, at-
tesa con spasmodica pazienza. 

L’attesa è la logica dei gabbra. Non
si tratta di inerzia o fatalismo, ma di
semplice fiducia in Dio, poiché da
lui tutto dipende: da Waqa viene la
pioggia, dalla pioggia l'erba, dall'er-
ba il latte, dal latte la vita. 

L’ISOLA... CHE NON C'È
Pioggia e pace, dunque. Due valo-

ri che potrebbero far pensare alla so-
cietà gabbra come un'isola di uomi-
ni felici. In realtà istinto di aggressi-
vità e desiderio di trionfare sul
nemico, difficoltà ambientali, ten-
sioni provenienti dalla vita quotidia-
na e dal contatto con altre culture
creano non pochi problemi. 

Essi desiderano e invocano la pa-
ce per la propria etnia; ma diventa-
no aggressivi e spietati con le tribù
vicine, fatta eccezione per i borana,
loro fratelli e di cui parlano la lingua,
e a volte per i rendille. Nemici tradi-
zionali sono samburu e shangilla.

L'esaltazione del valore viene e-
spressa in riti e canti che inneggiano
al coraggio, alla vittoria e vendetta.
L'uccidere un nemico è gloria impe-
ritura in seno alla società; un grosso
anello d'avorio orna il braccio del-
l'uccisore; le donne esaltano il guer-
riero e gli mettono al collo una delle
loro collane dicendo: «Ne hai ucci-
so uno, uccidine un secondo!».

I gabbra lasciano la caccia di gaz-
zelle e antilopi ai wata: una classe di
uomini di origine straniera guardata
con un certo disprezzo; mentre pro-
vano coraggio e bravura uccidendo
gli animali più pericolosi: leoni, ele-
fanti, rinoceronti. 

Tale orgoglio viene espresso anche
nel canto:
«Leone solitario!
Hai la criniera come la chioma
di una giovane donna.
Ma quando da lontano
fai sentire la tua voce 
chi non ha coraggio dice: 
son morto!
Leone solitario, 
mi hai irritato.
Sono sceso dalla collina 
e t'ho finito».

(*) Cfr. Paolo Tablino, I gabbra del Kenya,
Emi, Bologna 1980.
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Presso i gabbra l’anno è di 365
giorni, ma senza il mese bisesti-

le. L’apertura del nuovo anno (alma-
do) è una delle celebrazioni più im-
portanti. Mentre fanno i preparativi,
le donne cantano così: 
«Almado, Almado
della pioggia e della pace!
Dio ci doni la pioggia!
Almado, Almado della pace!
Scorri e vieni, pioggia. Donaci pace.
Alla festa di oggi ci siamo.
Facci arrivare alla prossima!».

E cco un’altra ordinaria preghiera li-
tanica, cantata e ritmata in coro

dagli anziani e corifeo, e ripetuta un
numero di volte sempre pari: 
«Noi siamo uomini di pace, 
gente di pace!
Pace nella notte, pace nel giorno,
pace al mattino, pace alla sera!
Pace sui pascoli e pace sui pastori!
Pace all’uscita e pace al ritorno!
Pace sui pozzi; sui nove pozzi pace!
Pace davanti a noi, 
pace alle nostre spalle!
Pace nel villaggio yaa
pace in tutti gli altri villaggi.
Il cielo mandi la pioggia! 
Riempici d’acqua i fossati.
O Dio donaci pace, figli e lunga vita».

S pesso canto e preghiera raggiun-
gono il vertice della poesia, come

nell’inno seguente:
«È piovuto! Ha mandato la pioggia
Lui che è dolce!
Dio l’amato!
Nubi dense di pioggia, 
alla loro stagione,
hanno raggiunto la terra».
Da notare il verbo è al passato, per un
fatto non ancora accaduto, ma certi
che avverrà. Chi ha raccolto questo
canto, nel 1972, ricorda che alla fine
della celebrazione scoppiò un violen-
to temporale.

DIO... DOLCE
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«Dio creò l’uomo e un ele-
fante, li pose in un me-
raviglioso giardino; tut-

ti i giorni passeggiava con loro. Nel
giardino c’era un fiume d’acqua lim-
pida; ma l’elefante la intorbidiva e
non ascoltava né Dio né l’uomo che
gli dicevano di non farlo. Allora l’uo-
mo uccise l’elefante. Dio si stizzì per
tale gesto e cacciò l’uomo dal giardi-
no. Per questo i borana vivono nella
disperata ricerca d’acqua, semino-
madi in un semideserto».

Dal «paradiso perduto» alla dura
realtà presente: il breve mito rac-
chiude secoli di storia.

RITORNO ALL’INFERNO
In un tempo imprecisato, popola-

zioni dell’alto Egitto migrarono nel-
le regioni montagnose dell’Etiopia
meridionale. Non era il paradiso, ma
ce n’era quanto bastava per fermarsi
stabilmente, dedicandosi all’agricol-

BORANA
pacifici, ma non pacifisti

tura, ma senza dimenticare l’alleva-
mento dei bovini. Così nacque l’etnia
cuscita (o camitica) degli oromo.

A partire dal secolo XVI, la crescita
demografica e la diminuzione di ter-
re produttive causarono frizioni e lot-
te, anche sanguinose. Molti oromo si
staccarono dal ceppo originario e ri-
presero a migrare, dando origine a
circa 200 gruppi di differente consi-
stenza numerica, gelosi della propria
autonomia, pur conservando lingua
e tradizioni culturali. 

Alcuni si spinsero verso est, ma fu-
rono ricacciati dai somali. Costretti
a migrare verso sud, occuparono le
regioni ai piedi dell’acrocoro etiopi-
co e continuarono a coniugare agri-
coltura e allevamento.

Altri, poi chiamatisi borana, si
sparsero nel semideserto, a cavallo
tra Kenya ed Etiopia: ambiente più
simile all’inferno che al paradiso dei
miti delle origini. Nelle immense di-
stese di sabbia e pietraie sono torna-
ti alle antiche abitudini del nomadi-
smo, con un drastico cambiamento
economico e culturale: all’alleva-
mento dei bovini hanno aggiunto
quello dei cammelli, una volta di-

sprezzati, insieme ai loro pastori.
Oggi i borana contano 4-5 milioni

di persone, in maggioranza stanzia-
te in Etiopia; 90 mila circa vivono in
Kenya, concentrati nei distretti di
Marsabit, Moyale e Isiolo, con altre
comunità sparse fino al fiume Tana e
al distretto di Garissa. 

La sopravvivenza nel semideserto
non è facile: a volte la pioggia si fa at-
tendere per anni; negli ultimi decen-
ni solo sei volte è caduta in abbon-
danza. Ogni anno essi sono costretti
a spostare le loro mandrie di capre,
pecore, bovini e cammelli da un luo-
go all’altro, fino a 100 km di distan-
za, in cerca di pozzi e nuovi pascoli.

Varie carestie hanno reso i borana
sempre più dipendenti dagli aiuti u-
manitari, una situazione aborrita da
questo popolo orgogliosamente abi-
tuato alla propria autosufficienza. 

«PACE BORANA»
Il termine borana significa «amico,

persona gentile». Il peggiore rim-
provero a una persona che si com-
porta male è: «Non sei borana!». 

La coesione etnica è il massimo i-

Tipico insediamento di una famiglia borana a Sololo, 
al confine con l’Etiopia.
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Anziano con il tipico vestiario borana:
larghi pantaloni, telo sulle spalle 
e turbante, tutti in cotone bianco. 
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deale, che va sotto il nome di nagya
borana: pace borana. Di fatto essi so-
no un popolo pacifico: la pace all’in-
terno dell’etnia è un valore sacro-
santo e inviolabile. Ma anche con le
altre popolazioni del Kenya essi man-
tengono rapporti cordiali. Ma in pas-
sato si sono verificati scontri sangui-
nosi per difendere i pascoli ed episo-
di di reciproche razzie di bestiame.

La gestione delle risorse ambien-
tali è decisa dagli anziani. Quando i
pascoli e le risorse idriche si esauri-
scono, una delegazione si reca nei
villaggi che hanno ancora l'acqua per
chiedere il permesso di accedere. In
quell'occasione vengono concorda-
ti il numero di mandrie e il periodo
nel quale è consentito l'accesso. 

I borana hanno un grande senso
comunitario: se un membro della co-
munità è in difficoltà, tutti gli altri
sentono il dovere di aiutarlo. Per
questo vige tra loro un’assistenza re-
ciproca su basi quotidiane. Ne è e-
sempio l’approvvigionamento d’ac-
qua, elemento vitale per la gente e gli
animali: un lavoro che a volte richie-
de decine di persone. 

Il rifornimento avviene ogni mat-
tina dai cosiddetti «pozzi che canta-
no». Scavati in un’arida valle, essi pe-
netrano verticalmente nel terreno fi-
no a 4-5 metri. Alcuni uomini
scendono nel fondo del pozzo e, im-
mersi nel fango fino al torace, rac-
colgono l’acqua melmosa in secchi
fatti di pelle di giraffa e li passano a-
gli uomini in bilico su speroni di roc-
cia lungo le pareti. Raccolta d’acqua
e passamano di recipienti vuoti e pie-
ni avvengono con tutto il tempismo
e la destrezza di un gioco di presti-
gio e con movimenti sincronici rit-
mati dal canto.

VIVA LA DEMOCRAZIA
I borana sono parenti stretti dei

gabbra, tanto da assomigliarsi an-
che fisicamente: corporatura longi-
linea, pelle bruno-rossiccia e volto
asciutto. Le donne vestono un telo
di cotone avvolto attorno al corpo e
un velo sul capo; dopo il matrimo-
nio si acconciano i capelli con nu-
merose treccine. Ornamenti in al-
luminio, ambra e rame, completano
l'abbigliamento in forma di collane,
bracciali e cavigliere. Gli uomini in-
dossano larghi pantaloni, un telo
sulle spalle e un turbante, tutti in
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Madre 
con bambino.

Giovani pastori borana.
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cotone bianco.
Nella costruzione dell’abitazione

grabbra e borana si somigliano: ca-
panna a cupola e pianta cilindrica;
con la differenza che i borana co-
prono il tetto con paglia e fango; i
gabbra con pelli di animali. Le due
etnie parlano pure la stessa lingua. 

Più case formano un villaggio, che
si sposta in accordo con le esigenze
di pascolo. Alle donne spetta il com-
pito di smontare e ricostruire la casa
nei vari spostamenti.

La società borana è strutturata in
clan patrilineari ed esogamici e in
classi di età (gada); ma il loro sistema
è più complesso e... democratico di
quello gabbra. 

Non il singolo né certi uomini sol-
tanto curano la cosa pubblica, ma
tutti, a loro tempo, esercitano le loro
responsabilità in gradi e classi, dai
«fanciulli sacri», ritenuti portatori di
benedizioni, a quello degli «anziani
sacri», passando per i gradi dei ra-
gazzi tenuti in casa, i giovani che van-
no a pascolare lontano, i giovani
guerrieri (cusa), i guerrieri veri e pro-
pri (raba), i dirigenti e gli anziani.

Il passaggio da una classe all’altra
avviene ogni otto anni: due di esse
sono festeggiate in modo solenne:
quelli che segnano l'ingresso al sesto
grado d'età, caratterizzato dall'eser-
cizio del potere, verso i 40 anni, e
l’ultimo grado, l’entrata nella classe
degli anziani sacri. Per l'occasione
tutti gli interessati si riuniscono in
una data località, sempre la stessa;

costruiscono un grande villaggio se-
micircolare, attorno a un recinto, in
cui il bestiame viene temporanea-
mente tenuto in comune.

I borana hanno una struttura or-
ganizzativa molto attiva: nonostante
le distanze, le informazioni relative
alle leggi dei borana e alle decisioni
prese dai dirigenti, anziani e abba ga-
da (punto di riferimento per tutti i
borana) vengono trasmesse da una
fitta rete di comunicazioni verbali,
che mantiene in contatto tra loro i
villaggi, anche quelli oltre il confine.

AUGURI E... FIGLI MASCHI
Nella classe dei raba (guerrieri) si

entra verso i 30 anni e dura una doz-
zina d’anni: loro compito è quello
della guerra. Per otto anni non pos-
sono sposarsi né avere figli, per esse-
re liberi nei loro spostamenti. Qua-
lora ci fossero, vengono abbandona-
ti. Passati gli 8 anni possono avere
figli, purché siano maschi; ma ven-
gono allevati fuori casa, finché il pa-
dre non esca dal grado di raba, e so-
no affidati ai wata, un gruppo di per-
sone che vive tra gabbra e borana con
usi e costumi particolari. Se nascono
femmine, vengono abbandonate. 

L’infanticidio è ancora oggi prati-
cato, anche se tale costume sta cam-
biando: il sentimento naturale sta
prevalendo sul costume e la prole,
anziché soppressa viene affidata a
persone di differente etnia. 

Negli ultimi anni del raba, il guer-

riero deve pensare a formarsi una fa-
miglia: compie numerose visite alla
famiglia della ragazza prescelta, re-
cando doni in tabacco, caffè o be-
stiame. Prima di ottenere il consen-
so, egli viene volutamente fatto at-
tendere per lungo tempo. 

Ottenuto l’ok, viene celebrato il fi-
danzamento; dopo breve tempo,
sborsati quattro bovini alla famiglia
di lei, seguono le nozze, che si svol-
gono in parte nel villaggio della spo-
sa, in parte in quello dello sposo. A
celebrazioni concluse, la convivenza
dei coniugi ha inizio nel villaggio del
marito. Questi è tenuto a evitare la
suocera. 

I borana considerano la verginità
della donna un valore da rispettare
e, ancora di recente, chi si macchia-
va di una gravidanza prematrimo-
niale veniva punita con la morte. È
proibito il matrimonio tra persone
che hanno in comune un antenato fi-
no alla settima generazione ascen-
dente. La poligamia è poco diffusa. 

PRETE SI NASCE
Negli ultimi 70 anni la società bo-

rana ha subito l’influsso islamico;
quelli attorno ad Isiolo sono anche
radicali. Tuttavia, essi conservano
ancora la loro religione tradizionale:
credono in Waka, Dio unico, crea-
tore d'ogni cosa, dispensatore della
vita e della morte, capace di premia-
re o punire gli uomini, a seconda del
loro comportamento. 

Secondo la concretezza della men-
talità di popoli pastori, i borana non
fanno molta distinzione tra causa
prima e causa seconda, per cui iden-
tificano attributi e azioni di Dio col
cielo e i suoi fenomeni. Cielo e terra
sono oggetto di culto e venerazione.
L’acqua è dono del cielo, i prati d’er-
ba sono regali della terra.

La comunicazione con la divinità
avviene con la mediazione dei qalla,
una specie di sacerdoti, il cui compi-
to consiste nel benedire i nuovi an-
ziani e le nuove classi e nominare i
responsabili dell’amministrazione
della giustizia e aiutanti. 

Ogni clan ha le proprie famiglie da
cui provengono i qalla: differente-
mente da tutte le altre cariche etni-
che, qalla si nasce.
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Donna borana con cammello.
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Cinquant’anni fa li chiamava-
no «i popoli del Kavirondo»
e intendevano tutti i gruppi e

gruppetti etnici che gravitavano at-
torno al lago Vittoria; poi, per bre-
vità, kavirondo, come si trattasse di
un’unica «tribù». Finalmente si co-
minciò a chiamarli col loro nome:
luo: oltre 40 gruppi, conglobati in
una florida etnia di quasi 3 milioni di
persone, terza per consistenza nu-
merica, dopo kikuyu e luhia. 

LUO
allevatori dalla «schiena curva»

NON PIÙ... SDENTATI

Un tempo, i luo vivevano nel sud
Sudan, lungo le sponde del Nilo, u-
niti ai progenitori del ceppo maasai,
imparentati con dinka e nuer. Poi co-
minciarono a sciamare in quattro
ondate migratorie, spaziate nel tem-
po. Le prime tre furono inghiottite
dalle popolazioni incontrate nel
cammino (itunga, teso, karamojong);

la quarta, verso il 1400, raggiun-
se le sponde del lago Vittoria

e si spinsero fino al Tan-
zania. 

Nei contatti e scon-
tri armati con i bantu
(samia e yimbo), già
presenti nel territo-
rio, i luo imposero la
propria lingua, il dho-

luo, ma non ebbero
particolare ritrosia a

sposarsi con loro, accettare cerimo-
nie ed elementi culturali e sistemi a-
gricoli che non conoscevano, pur
conservando le proprie caratteristi-
che nilotiche. 

Ma non adottarono mai la pratica
della circoncisione, né maschile né
femminile. In sostituzione usavano
estrarre o rompere 4-6 denti incisivi,
come prova di coraggio e segno di
maturità. Oggi questa usanza è pra-
ticamente scomparsa.

Nell’ultimo secolo, sollecitati dal-
l’ambiente e spinti dai venti della sto-
ria, i luo hanno cambiato vari aspetti
del loro sistema economico e cultu-
rale, passando dal nomadismo alla
sedentarizzazione, dalla pastorizia al-
l’agricoltura e pesca, senza abbando-
nare l’allevamento, dalla coltivazione
di sussistenza a quella di esportazio-
ne, dall’artigianato alle piccole indu-
strie, commercio e professioni varie.

Quasi intatto, invece, è rimasto lo
spirito d’avventura, ereditato dagli
antenati e da secoli di nomadismo.
Per questo il luo non esita a lasciare
la casa e tentare nuove imprese in
tutte le parti del paese, specie nelle
grandi città, dove compete per abi-
lità con kikuyu, luhia, kalenjin in tut-
ti i campi: politica, avvocatura, me-
dicina, ingegneria, giornalismo.

Fra tutte le tribù del Kenya, i luo
erano e sono all'avanguardia nel-

l’arte della pesca. Ai me-
todi antichi, i pescatori
moderni preferiscono
lenze e reti. Il pesce per
eccellenza è la tilapia (n-

gege) e kamongo, un pe-
sce anguilliforme. La

presenza di numerosi
ippopotami nel lago

Vittoria ha fatto
dei luo coraggio-

si cacciatori e

Guerriero luo
con caratteristici 
ornamenti 
e scudo di pelle 
di ippopotamo.
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ghiotti mangiatori di questi pachi-
dermi; oltre alla carne, usano la pel-
le per fare scudi, le zanne per orna-
re le maschere rituali, specialmente
quelle delle cerimonie funebri.

Sfruttando la fertilità del suolo, il
caldo clima equatoriale e l’abbon-
danza di fiumi che si versano nel la-
go, essi hanno fatto passi da giganti
nell’agricoltura: oltre ai prodotti di
consumo immediato, coltivano su
scala industriale cotone, canna da
zucchero e banane.

PIPA E CHITARRA
Benché sia una delle etnie più atti-

ve e industriose del Kenya, i luo non
godono di grande stima da parte dei
vicini: i pastori li disprezzano per es-
sersi dedicati all’agricoltura, un lavo-
ro «a schiena curva»; i kikuyu ne de-
ridono la dieta, chiamandoli «man-
giatori di pesce». 

Eppure i luo hanno un carattere
pacifico e gioviale. Tale giovialità si
traduce in conviviali abbuffate e
maiuscole bevute di birra; danze ac-
compagnate da chitarristi improvvi-
sati; interminabili fumate di nonne e
bisnonne. È diventata classica la fi-
gura dell’anziana luo che fuma bea-
ta la sua grossa pipa di terracotta.

Altrettanto classici sono gli stru-
menti musicali, con cui i luo accom-
pagnano danze e feste: il nyatiti, una
specie di chitarra o cetra a più strin-
ghe, non necessariamente accordate
secondo la scala diatonica; l’abu, cor-
no di bue o di altro grosso animale;
l'orutu, una specie di violino a una
sola corda, che viene fatta vibrare
con un minuscolo archetto. Presso
alcuni luo è facile vedere un enorme
strumento a fiato: un insieme di zuc-
ca e corno, detto bu.

UOMINI E BESTIE... NEL PACHO
Il gruppo familiare luo è costitui-

to da capofamiglia, mogli e numero-
si figli e figlie. La struttura familiare
è patrilineare; per cui proprietà e po-
tere passano dal padre ai soli maschi.
Le figlie, quando si sposano, escono
definitivamente dal nucleo familiare
di origine e appartengono a quello
del marito.

La ricchezza gioca un ruolo essen-
ziale nella consistenza del nucleo fa-
miliare: più un capofamiglia è ricco,
più mogli gli occorrono per avere

molti figli da impiegare nella difesa
della proprietà, cura dei beni e cu-
stodia del bestiame.

Per i luo il numero è potenza. Un
tempo, quando erano diffuse malat-
tie spesso mortali, un capofamiglia
poteva avere perfino 50 mogli, se era
molto ricco o uno stregone. Ancora
oggi la poligamia è molto diffusa, ma
non nelle proporzioni del passato.

La classica famiglia luo vive insie-
me al bestiame nel proprio pacho:
una grande siepe di euforbie con una
entrata principale e una secondaria.
Al centro c’è un recinto minore, do-
ve si raduna il bestiame; attorno a
questo le abitazioni, di forma circo-
lare e tetto conico. 

Di fronte all’entrata principale si

trova la capanna del capofamiglia; ai
suoi lati quelle delle mogli. Le ragaz-
ze vivono insieme a una donna an-
ziana; ragazzi e scapoli occupano una
casa accanto all’entrata del recinto
del bestiame, per controllare che non
avvengano furti. Non esistono vil-
laggi; all’interno di ogni stanziamen-
to il capofamiglia è la maggiore au-
torità.

Ogni famiglia appartiene a un clan
(dhoot), cioè l’insieme di persone di-

scendenti da uno stesso antenato.
Più clan, imparentati e radunati nel-
la stessa zona geografica, formano
un popolo (oganda), sotto il coman-
do di un capo (ruoth). Più popoli (o-
gendini) costituiscono l’etnia luo.

Prima che l’amministrazione sta-
tale prendesse il sopravvento su mol-
te strutture tribali, ogni ruoth aveva
il suo consiglio, composto dai più ri-
nomati anziani dei maggiori clan: ba-
dava alle questioni di grande impor-
tanza, come delitti gravi, razzie, que-
stioni di proprietà, guerre tra clan.
Esistevano pure i consigli regionali e
di clan. Il capofamiglia giudicava so-
lo i piccoli crimini nell'ambito del
proprio nucleo familiare.  

SCAPOLI SENZA SCAMPO
L’importanza della famiglia è sot-

tolineata dal fatto che, una volta, nel-
la società luo non c’era posto per sca-
poli e zitelle. Chi non si sposava non
era considerato una persona adulta
e rimaneva ai margini del clan. Ma
sposarsi è un’impresa: il cerimonia-
le del matrimonio è così complesso
che, anche oggi, sono pochi a cono-
scerlo e seguirlo per intero. 

Le nozze, infatti, non si esaurisco-
no in un atto, ma è un processo lun-
go, fatto di accordi, offerte, sacrifici
e feste, con un nugolo di protagoni-
sti e attori secondari, che ruotano at-
torno ai due nuclei familiari interes-
sati. Per guidare un cerimoniale tan-
to complesso, si richiede un maestro
molto esperto.

Anzitutto le trattative per il matri-
monio si possono protrarre per me-
si. Sono i genitori dei due «promes-
si» a portarle avanti, attraverso in-
termediari. Deciso il matrimonio, un
tempo avveniva una specie di rapi-
mento, con cui la ragazza veniva tra-
fugata alla capanna del fidanzato.
Dopo una breve convivenza, la cop-
pia si recava insieme a casa dei geni-
tori della donna, dove il fidanzato
rendeva omaggio alla madre e co-
minciava a pagare parte della dote
pattuita. E seguiva una grande festa.

Mentre il futuro marito procede-
va nell'impegno di pagare la dote, la
ragazza restava con i genitori; ma an-
dava a convivere per breve tempo
con il promesso sposo, ogni qualvol-
ta che questi sborsava un’altra muc-
ca. Quando il padre della sposa si di-
chiarava soddisfatto delle bestie ri-
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Musicanti con strumenti ricavati
dalle zucche.

Dignitario luo
con costumi
«faraonici».

Musicante con il tipico 
bu: strumento 
di zucca 
e corno.
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cevute, si poteva celebrare la ceri-
monia finale, detta «festa del riso», e
la sposa veniva consegnata definiti-
vamente al legittimo marito.

ATTENZIONE AI SERPENTI!
I luo credono nell’esistenza di un

essere supremo, creatore del mondo,
chiamato Nyasaye o Nyasi. Il termine
non è originale, ma desunto da etnie
bantu. Accanto all'ente supremo vi è
pure la figura di Chieng (sole). È
compito degli anziani del clan prega-

re Dio per implorare aiuto e pioggia,
con la mediazione degli antenati.

I luo tradizionali hanno un rispet-
to sacro per i serpenti. Quando li in-
contrano per strada o sul lavoro, pre-
feriscono allontanarsi senza distur-
barli. Se ne scoprono uno nella
capanna, lo spingono fuori con deli-
catezza, pensando si tratti della rein-
carnazione di un antenato, venuto ad
assicurarsi che le cose funzionino an-
cora bene nella sua antica dimora. 

I luo credono alla presenza degli
spiriti (juogi), che possono imposses-

sarsi di una persona, conferendole
poteri di guarigione. Di solito sono
gli stregoni o mediconi (ajuoga), i
quali hanno buone nozioni di erbo-
risteria e riescono a curare malattie;
ma la storia degli spiriti rafforza la
credibilità nel loro mestiere. 

Altra persona sacra, o quasi, è il ja-
bilo: sacerdote, indovino e mago del-
la pioggia insieme; una volta predi-
ceva e augurava il buon esito delle
battaglie e compiva riti magici sui
guerrieri perché salvassero la pelle.

AUGURI E FIGLI MASCHI
Nascita, matrimonio e funerali so-

no celebrati con fastose cerimonie.
La venuta al mondo del primogeni-
to, soprattutto maschio, è salutata da
tutto il clan con gioia particolare e so-
lenni festeggiamenti. Anche se è fem-
mina, la baldoria è assicurata. 

La nascita di gemelli, invece, era
considerata infausta e presso alcuni
gruppi essi venivano soffocati. 

I funerali luo, specie quelli del
ruoth (capo), rivestono un significa-
to comunitario impressionante. La
morte viene celebrata con lamenti,
canti e danze. Tutti i parenti, anche i
più remoti, così pure amici e cono-
scenti, devono radunarsi nel pacho
del morto e partecipare al lutto.

Chi succederà al capofamiglia de-
funto deve far di tutto per trattare gli
ospiti con onore: birra e cibo non de-
vono mancare per nessuno, se non si
vuole fare una figura meschina. An-
che dopo l'inumazione le celebra-
zioni possono continuare per giorni
e settimane, con enorme dispendio
di patrimonio. 

Il capofamiglia viene sepolto nel
pacho, di fronte alla capanna della
prima moglie. Se è la prima moglie a
morire, essa viene sepolta di fronte
alla capanna del marito. 

Nei funerali è facile incontrare uo-
mini bardati con sfarzosi paluda-
menti, spingere un bue altrettanto
ornato a festa: questo verrà sacrifi-
cato a beneficio dei partecipanti e in
onore del trapassato, per accapar-
rarsi la sua futura protezione come
antenato. 

Cerimonie e paludamenti, indos-
sati dai dignitari anche in occasione
di cerimonie ufficiali, richiamano le
usanze dell’antico Egitto: non per
nulla, un tempo, i luo venivano chia-
mati «i faraoni del Kenya». 
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E
cioè: padre Giuseppe Richetti,

ricco di molti doni; suor Prisca

Groppo, «la grande sorella medico»;

padre Franco Soldati, divenuto africano

come pochi; i padri Peter Njoroge

e Joseph Otieno, kenyani, oggi missionari

in Corea del Sud; padre Franco Cellana

con i ragazzi di strada a Nairobi....

DI GIACOMO MAZZOTTI

Kenya, 

amore

nostro

Missionari alla ribalta

Voci speciali del coro
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IIII giovani e i pellegrini che in que-
st’anno centenario del nostro ar-
rivo in Kenya hanno visitato la

«culla» delle missioni della Consola-
ta, a Tuthu, avranno certamente so-
stato presso un tempietto, isolato
nella radura: è il luogo esatto dove, il
29 giugno 1902, fu celebrata la pri-
ma messa in territorio kikuyu. Quel
monumento, modesto e prezioso ad
un tempo, fu progettato  e realizzato
da padre Giuseppe Richetti. Tra le
molteplici attività della sua vita mis-
sionaria, era anche attento alle pic-
cole cose, ai «segni» capaci di susci-
tare emozioni e interrogativi. 

Ricordandolo oggi, a quasi 10 an-
ni dalla sua scomparsa improvvisa,
l’immagine che di lui è rimasta più

impressa è quella di un uomo «tut-
tofare», dall’instancabile e variegata
attività. Per lui, essere missionario si-
gnificava affrontare la realtà con ge-
nerosa dedizione e sguardo intelli-
gente, per rispondere ai bisogni, pre-
venire le attese, inventare soluzioni.
Se la parola non fosse un po’ abusa-
ta, si potrebbe dire che fu «un pro-
feta»: non arrabbiato o scostante, ma
buono, sensibile e... furbo!

L’Africa l’aveva nel sangue e, pri-
ma di raggiungerla, dopo l’ordina-
zione sacerdotale, aveva dovuto a-
spettare «impazientemente» oltre 10
anni in Italia e Spagna. Le idee sulla
missione le aveva chiare, anche per-
ché aveva operato una scelta convin-
ta, lasciando il seminario diocesano

di Modena per entrare tra i missio-
nari della Consolata.

Ma i superiori volevano prima ap-
profittare delle molteplici doti di un
giovane prete, pieno di entusiasmo e
voglia di fare, brillante nell’insegna-
mento, trascinatore nell’animazione
missionaria, capace di maneggiare
senza problemi soldi e bilanci. An-
che se lui, il chiodo lo ribatteva con-
tinuamente, insistendo con richieste
accorate per la partenza, convinto
che se questa fosse stata ancora dila-
zionata, avrebbe inferto «un colpo
mortale al suo entusiasmo missiona-
rio».

Finalmente, nel 1968, poteva rag-
giungere il Kenya, convinto che quel-
lo sarebbe stato il luogo definitivo
dei suoi giorni, che nessuno gli a-
vrebbe mai strappato via; nemmeno
i superiori che, dopo aver tentato di
proporgli un’eventuale destinazione,
come economo negli Stati Uniti, si
sentirono rispondere: «Non mi sen-
to più di lasciare questa vita per in-
traprendere un lavoro in gran parte
sconosciuto e che, nel poco che co-

LA RICCHEZZA
DI MOLTI DONI
Padre Giuseppe Richetti  (1933-1993)
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nosco, mi ripugna profondamente...
Mi permetto di chiedere di non dar-
mi un’obbedienza che mi richiede-
rebbe una violenza che non sono in
grado di farmi!».

Ci riuscirono in realtà, qualche an-
no dopo, a farlo ritornare in Spagna
come maestro dei novizi. Ma fu solo
una parentesi di nemmeno due anni.

In Kenya iniziò nella missione di
Tompson’s Falls e poi a Kerugoya.

Qui, pur sommerso da intense atti-
vità pastorali, riuscì a costruire, con
l’aiuto dei fratelli coadiutori, un’arti-
stica chiesa parrocchiale (la prima di
una lunga serie), funzionale e ammi-
rata da tutti. Insieme ad un’équipe af-
fiatatissima, fu richiesto per due an-
ni a Nyeri, per organizzare il «Cen-
tro pastorale».

Nonostante fosse impegnato al
massimo nel campo pastorale (e an-
che... murario), non trascurava quel-
lo che era uno dei suoi risvolti più ca-
ratteristici: l’attenzione amorosa ai
poveri. Rimaneva profondamente
colpito dalle situazioni di indigenza
e, nello stesso tempo, della sua im-
potenza di fronte all’enormità dei
problemi.

Scriveva agli amici, nel natale del
1992: «L’esperienza più forte è quel-
la della povertà, nei suoi aspetti ele-
mentari (mancanza di cibo-medici-
ne-vestiti) e in quelli più complessi:
bambini che non vanno a scuola, ge-
nitori che non si curano dei figli, di-
soccupazione giovanile, corruzione...

Davanti a tali situazioni, spesso mi
prende un senso di impotenza. Tan-
to più che, mentre tradizionalmente
la fraternità del clan assicurava pro-
tezione a tutti e  a ciascuno, oggi le e-
sigenze della sopravvivenza acuisco-
no (ahimè) l’individualismo... “I po-
veri li avete sempre con voi e potete
aiutarli quando volete”. Ma li tenia-
mo veramente sempre con noi, in
mezzo a noi? Oppure, sono sempre
più emarginati e dimenticati? Cosa
vuol dire aiutarli? Si fa presto a dire:
“Insegnate a pescare, invece di dare
un pesce!”. Non bisogna dimentica-
re che per pescare, oltre all’amo, oc-
corrono i pesci e l’acqua!». Sono ri-
maste famose due sue iniziative, per
venire incontro ai bisogni: il «revol-
ving fund», microcrediti concessi al-
la gente e che, una volta restituiti, ve-
nivano nuovamente «investiti» per
altri; e il mulino mobile, trasportato
di villaggio in villaggio, secondo le
necessità di coltivatori e contadini.

Venne anche nominato ammini-
stratore della missione del Sagana: u-
na realtà complessa e variegata per la

I vescovi Peter Kihara e Anthony
Ireri, amici di padre Giuseppe.
La casa per donne bisognose
di Sagana:
un’altra opera del missionario.

biografie  26-09-2002 8:52  Pagina 73



presenza di molteplici attività: novi-
ziato, casa di ritiri, parrocchia, di-
spensario, villaggio per donne anzia-
ne, scuole professionali... Riuscì, co-
me sempre, a tenere testa a tutto con
vivacità, saggezza e creatività.

Un tocco tutto personale lo diede
all’ideazione della cappella rotonda
della Bethany House, così da lui so-
gnata: «I fedeli siedono su di un’uni-
ca panca circolare, che corre tutta in-
torno all’edificio; lo scranno più alto
è riservato al celebrante: simbolo del-
la comunità, stretta attorno al suo pa-
store. L’altare, al centro,  costruito su
una roccia che balza dal pavimento,
richiama il Calvario; l’ambone è la
tomba vuota, rappresentazione pla-
stica del mistero che qui si celebra:
calpestando la tomba, simbolo di
morte, proclamiamo la risurrezio-
ne».

Tra le numerose iniziative, rimise
in attività la tipografia, sfornando a
pieno ritmo sussidi di ogni tipo per
la formazione di catechisti, animato-
ri di gruppi giovanili, leaders di co-
munità di base, missionari. Suo chio-
do fisso era il catecumenato degli a-
dulti (non molto presente in Kenya,
nonostante la riforma del Concilio e-
cumenico): si impegnò perché fosse
serio, duraturo, impostato come  ve-
ro cammino di iniziazione cristiana,
quale  era appunto nella chiesa dei

primi tempi.
L’aspetto che più colpiva in padre

Giuseppe, fragile all’apparenza, era-
no le mille idee che erogava, instan-
cabile nel ricercare il nuovo, ma at-
tentissimo anche agli aspetti più nor-
mali dell’esistenza. Amava fermarsi
a chiacchierare con tutti, doman-
dando informazioni, interessandosi
ai problemi (anche spicci) e elargen-
do consigli pratici (e non solo spiri-
tuali) sull’agricoltura, l’allevamento,

le costruzioni, le malattie, i soldi...
Ebbe anche problemi di salute e due
volte dovette subire l’operazione al-
l’anca destra, che lo costrinsero ad u-
sare un caratteristico bastone-seg-
giolino a forma di ombrello, che non
abbandonava mai.

L’ultimo suo campo di lavoro fu
alla periferia di Nairobi, nella

parrocchia di Banana Hill (la collina
delle banane): piccola come territo-
rio, ma popolata di 65 mila persone
(1.500 per chilometro quadrato), con
una marea sconfinata di giovani:
2.700 nella scuola materna; 14 mila in
quella elementare; 7 mila al liceo. Ci-
fre da capogiro! Come sempre, si
tuffò nell’impresa cercando di trova-
re, ancora una volta, strade e mezzi
perché la piccola comunità cristiana
locale diventasse punto di riferimen-
to e luogo di fraternità per tutti.

Ma quell’uomo che non sapeva co-
niugare il verbo «riposare» non riu-
scì a terminare la lunga serie dei pro-
getti in cantiere. A soli 60 anni, la sua
corsa frenetica si arrestava, lasciando
in tutti il vuoto e la tristezza per la sua
scomparsa.

Una persona buona, generosa e ca-
pace di sognare in grande. Con i pie-
di per terra e un grande ottimismo in
cuore.
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UN TEMPO BREVEUN TEMPO BREVE
Suor Anne Maxwell, americana, che ha condiviso con padre Giuseppe

l’esperienza del Centro pastorale di Nyeri, tra i mille ricordi, annotava: 

«Dentro di lui c’era una forza capace di abbracciare il mondo, con-
dividere con ognuno, far diventare realtà il sogno della bontà

di Dio e la gioia di essere missionario della Consolata... Lavorando vi-
cino a lui, ho potuto rendermi conto della ricchezza dei suoi doni, del-
la sua spiritualità contemplativa e della sua abnegazione nel “fare mis-
sione”. Ci furono momenti di tensione, che avremmo potuto evitare,
dovuti alla sua apparente impazienza e alla nostra incapacità di vede-
re le cose con la sua chiarezza. Il suo obiettivo era così chiaro, la sua
visione di chiesa così vivida che, a volte, mi sembrava di vedere la stes-
sa incredulità di Gesù davanti a situazioni analoghe.
Non è dato a tutti di vedere chiaramente, di sperimentare così profon-
damente, di amare così pienamente, di soffrire così nascostamente, di
lavorare così infaticabilmente, di sperare così fiduciosamente. La sua
urgenza di lavorare per Dio era solidamente sostenuta da una vita di
preghiera e da un’infaticabile attenzione ai bisognosi. Il tempo non
gli bastava mai: era come se avesse il presentimento che il tempo, per
portare a termine i suoi sogni, dovesse interrompersi di colpo...».

Celebrazione religiosa.
Padre Giuseppe Richetti
aveva molto a cuore
la vita liturgica.
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«Andiamo a parlarne... nell’ho-
tel a cinque stelle, dove man-

giano e dormono».
Non riesco a capire dove voglia para-
re questo trentino tagliato con l’ac-
cetta, con una trentina d’anni di mis-
sione, che trasmette simpatia a chili.
Ma stasera è giù di corda, padre Fran-
co Cellana a Nairobi: un paio di ore
fa, la polizia ha «pizzicato» 20 suoi ra-
gazzi.

La stampa locale, il giorno dopo, ne
darà ampio risalto: volti terrorizzati di
bimbi fra poliziotti sorridenti e sod-
disfatti del loro operato. La didasca-
lia di una grande foto recita: «Ragaz-
zi di strada. La polizia ha ricevuto nu-
merose denunce da pedofili aggrediti
e derubati»... Secondo padre Franco,
le retate si ripetono regolarmente: e,
dopo 3-4 giorni, i ragazzi ritornano
stravolti. Cosa succede in quel lasso
di tempo? Meglio sorvolare...

Sono le 9 di sera. Alcuni ragazzini
ci corrono incontro. Da un baracchi-
no nei pressi, padre Franco incomin-
cia a servire la cena. Gli «ospiti» sie-
dono sul marciapiede. La strada è il
loro quartiere; qui vivono e dormono.
Il cielo come tetto; asfalto o erba co-
me materasso. Schiena contro schie-
na per sentire meno freddo: a Nairo-
bi le notti sono abbastanza rigide.

Mi siedo fra loro, ma non posso
non pensare alle mie tasche: c’è roba
da sfilare, se lo volessero. Ma sono
con il «loro padre», che difendereb-
bero senza riserve: anche a costo di
pesanti conseguenze da parte di ag-
gressori. Aggressori forse su commis-
sione, perché il «loro padre è scomo-
do».

Mentre mangiamo, i ragazzi parla-
no in swahili con foga. Per uno stra-
no miracolo (che nei paesi poveri
spesso succede), il senso del loro di-
scorso giunge anche a me, mentre es-
si capiscono il mio. Chiedo loro di
cantare qualcosa.

P assano le ore, ma non hanno in-
tenzione di mettersi a dormire: te-

mono che la polizia possa ritornare.
Molti di loro non hanno mai ricevuto
un gesto di affetto, una parola buona.
Molti non conoscono il papà, ma so-

lo le percosse di tanti patrigni...
È notte fonda. Il taxi, che mi deve

portare alla modesta stanza in cui sog-
giorno, attende. Cinque ragazzi si of-
frono di accompagnarmi. «Potrebbe
essere pericoloso» dice uno. Uno di
quelli che, secondo negozianti e poli-
ziotti, borseggiano le signore troppo
eleganti. Ed è vero: e pure padre
Franco li rimprovera.

Questi, però, quasi a giustificarlo,
mi fa capire che la lotta contro la mi-
seria è sempre troppo dura.

Il missionario mi abbraccia, come
se ci conoscessimo da sempre. Poi...
«Hai visto il loro hotel a cinque stel-
le?». Al mio no, con un dito indica il
cielo. «A Nairobi è sempre nuvoloso.
È difficile vederne più di cinque...».

Una sonora risata accompagna il pri-
mo quarto di luna che si affaccia tra le
nubi.

R ipenso ad altre espressioni di pa-
dre Franco. «Nelle baraccopoli

di Nairobi lo stato di denutrizione è
permanente. L’inquinamento presso
le discariche provoca asma e con-
giuntivite. Tifo e malaria sono ende-
mici. Frequenti le epidemie di colera,
epatite e meningite. La tubercolosi è
in recrudescenza. Per non parlare del-
l’Aids... Il mondo missionario ha fat-
to molto, ma non basta. Occorre ri-
pensare la sanità secondo ideali uma-
ni e cristiani più veri, credendo che la
salute per i poveri non è un’elargizio-
ne, ma un diritto sacrosanto...».

MARIO BELTRAMI

L’HOTEL A CINQUE STELLE

Padre Franco Cellana

Bambini di strada e una cucina
in una baraccopoli di Nairobi.
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AAAA
veva solo 40 anni. La sua vi-
ta si fermò impietosamente
sulla strada Mombasa-Nai-

robi. L’incidente (uno dei tanti su
quel tragitto della morte) strappava
al Kenya una missionaria tutta d’un
pezzo, generosa, intraprendente e
piena di sogni per alleviare le soffe-
renze dei malati: suor Prisca Grop-
po, la sister dagetari mkuu (la grande
sorella medico), come la chiamavano
gli africani (*).

Originaria di Torino, aveva dovu-
to sfuggire ai pericoli della seconda
guerra mondiale rifugiandosi a Ca-
sorzo, piccolo paese del Monferrato,
dove era rimasta per tre anni. E fu lì
che, ancora tredicenne, decise di da-
re alla sua vita una direzione precisa.
Si era trovata per caso al funerale di
una suora della Consolata, morta a
soli 27 anni, senza aver potuto coro-
nare il suo sogno missionario. La pic-
cola Angiola (così si chiamava allora
suor Prisca) fu folgorata dal pensiero
che il posto di quella giovane suora
fosse rimasto vuoto. Disse tra sé: an-
drò io per lei in Africa!

E quella decisione, frutto forse del-
l’emozione del momento, rimarrà co-
me un chiodo fisso, una strada ormai
decisa e che aspettava solo di essere
percorsa. Per questo, quando dopo il
liceo si trattò di scegliere l’università,
nonostante che le piacessero le lette-
re classiche, si iscrisse alla facoltà di
medicina: sempre in vista dell’Africa.
Intanto, accanto agli studi, riempiva
le sue giornate di mille altri «interes-
si», in favore degli altri: i ragazzi del-
l’oratorio, i piccoli a cui dare ripeti-
zioni, gli anziani delle soffitte torine-
si, gli ammalati e i poveri della «San
Vincenzo»...

Era una bella ragazza, esuberante
e piena di vita, ma anche capace di si-
lenzio e preghiera. Ai genitori aveva
confidato il suo sogno, che però poté
realizzare solo dopo aver raggiunto i
21 anni, diventando maggiorenne. Le
costò non poco lasciare il suo mondo
felice, i genitori che l’adoravano e, so-
prattutto, il fratello Gian a cui scrive-
va: «Noi due eravamo proprio amici
e tu ti fidavi molto della tua sorella co-
sì mattacchiona. Ma sei stato conten-
to della mia gioia, mi hai capita e non
ti sei vergognato di fronte ai compa-
gni per avere una sorella così... retro-
grada da andare a farsi suora».

Il 22 maggio 1955 faceva la pro-
fessione religiosa tra le missionarie
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G razia ricevuta: una settimana di deserto, lontana dal
traffico assorbente dell'ospedale. Una settimana tra-

scorsa fuori del tempo in un altro mondo, un mondo im-
mobile di sole, pietre e spine. Immersi in questo mondo pri-
mordiale vi sono gli abitanti, perfettamente connaturati con
l'ambiente, i nomadi del deserto appartenenti alla preisto-
rica età del ferro, senza la minima relazione con l'attuale e-
ra post-atomica.

Il distretto del Nord è la zona del Kenya confinante con
l'Etiopia e la Somalia e si estende a nord-ovest fino al ma-
gnifico lago Turkana nel-
la Rift Valley. Vulcani
spenti, montagne di pie-
tre laviche e sabbia dan-
no un senso di desola-
zione eterna. Qua e là
arbusti spinosi. La stra-
da è appena tracciata:
una pista vagante dalle
mille direzioni, come la
vita quaggiù. Là si sen-
te che cos’è la vita. Si
percepisce cos’è l'esi-
stenza. Nulla è facile:
l'acqua per prima. Un fi-
lo d'erba ha il suo valo-
re. Là tutto è ridotto al-
l'essenziale. Incontrare
un uomo, là, diventa u-
na cosa importante. E
non c'è uomo senza lan-
cia per la propria difesa.
L'uomo (antico come i
primi abitanti della ter-
ra e nuovo come appena
creato) dai sensi acutis-
simi, non logori né smor-
zati dalla mollezza del
non uso.

Come sono belli i bo-
rana, i samburu, i ren-
dille, i turkana: torniti
come statue d'artista! Mi
allontano dalla jeep per
fotografare alcune ca-
pannucce rendille così
diverse da quelle kikuyu,
allineate laggiù all'orizzonte, mentre una processione di
cammelli torna al recinto. Sono pervasa dalla maestà rude
e semplice del paesaggio. Ma un vecchio, con la lancia, mi
viene incontro: calo rapidamente nella realtà e mi viene il
dubbio che voglia infilzarmi, perché ho profanato il suo re-
gno. Tornare indietro ormai è impossibile. Avessi almeno
del tabacco! Ma egli ha qualcosa che lo preoccupa. Accen-
na alla capanna ancora lontana e dice delle parole di cui
ne afferro una sola: malato. Lo seguo incuriosita. In un at-
timo un gruppetto di guerrieri - sbucati da dove? - mi cir-
conda e mi scorta. Che meraviglia! Uno sa lo swahili. Mi
sento quasi un inviato celeste, un «Raffaele» (qui i richia-
mi biblici sono spontanei), capace di portare un bene, la

medicina, a questi esseri nomadi.
Si tratta di un bambino della cui malattia non sanno

dirmi alcun sintomo: loro non hanno osservato, sanno so-
lo che sta male. Guardandolo, mi sembra abbia una brut-
ta bronchite. Poi compare una donna a farmi vedere la ma-
no gonfia per un'infezione e mi fa capire che da tante not-
ti non dorme per il male. Un terzo ha la febbre, un quarto
qualcosa nell'occhio. Un altro, un altro... Ora non più me-
raviglia, ma profonda compassione per questa gente che
soffre senza sollievo, senza uno di quei semplici conforti

che noi (con o senza ri-
cetta) usiamo con tan-
ta naturalezza senza
neanche pensarci.
Nelle mie capaci tasche
ho sulfamidici, antima-
larici, colliri, vitamine e
analgesici. Distribuisco
tutto con una certa tre-
pidazione. La mia arte
medica, sebbene sem-
plice, è troppo raffinata
per gli uomini del deser-
to! Tuttavia essi ripeto-
no in coro le mie parole:
«Una pillola al mattino,
una a mezzogiorno, una
alla sera». Ho imparato
il ritornello perfino io,
nella loro lingua, e sono
sicura che non sbaglie-
ranno la dose. Come fi-
nale, una vecchietta
vuole anche la scatola
ormai vuota, felice di
possedere qualcosa pu-
re lei.
Nel loro vagabondare
non hanno ancora in-
contrato le suore che
stanno nelle missioni
del deserto, proprio per
loro. Vorrei restare là!
Penso a quel detto ritri-
to: «Alleviare il dolore è
proprio di Dio»... e lo
sento vero.

Con fatica mi accomiato, mentre i compagni sulla jeep
cominciano a impensierirsi: è vicino il tramonto e la missio-
ne è ancora lontana! I guerrieri mi scortano felici.

Un episodio come questo compensa largamente gli af-
fanni ordinari e i disagi della vita medico-missionaria. Tra
queste pietre ripenso ai miei colleghi, tutti presi da altri
problemi, eppure così sensibili a questo misterioso fascino
della dedizione che si cela nella coscienza sociale del me-
dico. Mi sembra di aver dato - con il semplice gesto di di-
stribuire una medicina a degli esseri tra i più bisognosi e
sconosciuti del mondo - una testimonianza di valore uni-
versale, quella della fraternità cristiana.

SUOR PRISCA
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della Consolata. Riprese gli studi di
medicina, laureandosi nel 1959. Sen-
sibile com’era (nonostante le appa-
renze), non le fu facile avvicinarsi al
mondo del dolore, soprattutto quan-
do doveva entrare in sala operatoria.
Con un amico, che incoraggiava la fi-
glia a iscriversi a medicina, sbottò:
«No, non incoraggiarla, è troppo do-
loroso per una donna!». L’amico la
guardò sorpreso e le chiese:
- Ma, allora, perché ti sei fatta medi-
co?
- Oh, per me è diverso - rispose -; lo
sai che l’ho scelto per l’Africa.

Era quella la sua meta, lo scopo
della sua vita. E neanche là sarà chi-
rurgo, ma solo un medico in giro per
i villaggi a curare, confortare e stare
accanto ai malati.

Arrivò in Kenya nel 1964, all’in-
domani dell’indipendenza, e la

sua prima destinazione fu un piccolo
ambulatorio, con 18 letti a 30 chilo-
metri da Nairobi, che le suore aveva-
no battezzato Nazareth Dispensary,

proprio per la sua piccolezza e po-
vertà. E qui, la medico-missionaria i-
niziò il suo tirocinio, fatto di acco-
glienza dei malati, visite ai villaggi
sparsi sui collinoni vicini, incontro (e
scontro) con atteggiamenti e menta-
lità che non sempre riusciva a capire.
Poi il problema della lingua, che im-
parò con non poca fatica.

Un medico così bravo come suor
Prisca sembrava «sprecato» in un
piccolo dispensario... e poi le richie-
ste di assistenza aumentavano sempre
di più. Si arrivò così alla decisione di
ampliare la struttura e farne un vero
ospedale. L’artefice e protagonista di
questa lenta trasformazione fu pro-
prio suor Prisca; si vide moltiplicato
per mille il lavoro già intenso di me-
dico, che continuava a svolgere con
amore, intelligenza e la passione di
cercare il meglio. Soprattutto le mam-
me impararono ad avere fiducia in
quel malaika rafiki (angelo amico),
capace di commuoversi per i piccoli
che nascevano in numero sempre più
abbondante e che, quando avevano

bisogno di lei, ricevevano sicuramen-
te il massimo delle attenzioni.

Le mille preoccupazioni per l’o-
spedale che stava crescendo rende-
vano ancora più faticose le sue gior-
nate; ma lei era sempre sorridente,
correndo da una parte all’altra, pre-
murosa e disponibile a chi la chiama-
va per un paziente grave o per dare
un parere sul colore della sala opera-
toria. Era contenta che i nuovi repar-
ti avrebbero potuto accogliere più
malati, venire incontro ai bisogni
sempre crescenti. E tutto sempre nel-
lo stesso stile, senza deroghe: «Non
cambieremo sistema: le preferenze
saranno sempre per i più poveri!». 

Prima dell’inaugurazione dei nuo-
vi padiglioni, volle darsi una pausa e
poter fare con calma gli esercizi spi-
rituali. Ottenne di andare a Momba-
sa, sull’Oceano Indiano, dove sareb-
be potuta stare più tranquilla, ripo-
sarsi e pregare con calma.

I l 25 novembre 1971 riprendeva la
strada del ritorno, sulla macchina

che lo zio aveva regalato all’ospedale,
in compagnia di un giovane medico,
autista, una consorella. Improvvisa-
mente la Volkswagen si trovò inca-
strata nel retro di un grosso camion,
accartocciandosi come un giocattolo.
La più colpita fu lei che rimase im-
mobile mentre il sangue, inarrestabi-
le, le tingeva l’abito bianco. Fu tra-
sportata in un ospedaletto, a una ses-
santina di chilometri (il più vicino) e
poi a Nairobi. Ma non ci fu nulla da
fare, nonostante le mille attenzioni, i
tentativi, le due operazioni...

Si spense, senza aver ripreso la pa-
rola, il 30 novembre, lasciando attor-
no a sé incredulità e disperazione. La
seppellirono nel piccolo cimitero del-
l’ospedale, tra quei malati per cui a-
veva dato il meglio di se stessa, vita
compresa. L’ultimo gesto, di delica-
tezza e affetto fu del cardinale di Nai-
robi:  non volle che la bara fosse ca-
lata nella tomba, ma vi fece scendere
alcuni uomini perché accogliessero la
missionaria e l’adagiassero, piano pia-
no, nella terra buona.

Era l’Africa che riceveva il piccolo
seme, perché, nascosto nella terra,
continuasse a portare vita e vita in ab-
bondanza.

(*) Su Prisca Groppo si veda: Gian Pao-
la Mina, In Africa con amore, Emi, Bolo-
gna 1977.
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ÈÈÈÈ abbastanza raro che di un per-
sonaggio si pubblichi la bio-
grafia mentre è ancora in vita,

a meno che non sia davvero eccezio-
nale. Ma anche un umile missionario
della Consolata, da 50 anni in Kenya,
ha avuto questo onore ed è interes-
sante scoprirne i motivi.

La storia di padre Franco Soldati
inizia nel 1921 ed è accompagnata,
fin dai primi giorni, dal ticchettio re-
golare e continuo (pure di notte) di
una macchina da cucire Singer: quel-
la di sua madre che, rimasta vedova
con tre marmocchi e una femminuc-
cia, doveva trovare il modo di pro-
curare alla famiglia il pane quotidia-
no. Lui era il più grande e la vita era

grama in quegli anni,
subito dopo la prima
guerra mondiale. Con il
fratello Pietro era stato
accolto dai salesiani; ma,
arrivati alla fine del ginna-
sio, furono ambedue rispe-
diti a casa. Il motivo lo sco-
priranno più tardi: essendo il
papà morto di tubercolosi,
non potevano intraprende-
re... la carriera ecclesiastica in
una congregazione religiosa.

Ma Franco, diventato con
gli anni un ragazzetto esile e
smilzo, sapeva quello che vole-
va: gli piaceva (chissà perché!)
essere missionario. Pertanto

PIÙ AFRICANO
DI COSÌ...
Padre Franco Soldati 
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tentò di entrare nell’Istituto della
Consolata, che aveva la sede vicino a
casa sua, a Torino, dove la famiglia si
era trasferita. Fu accettato «in pro-
va», mentre Pietro entrava dai gesui-
ti. Rimaneva ancora l'ultimo fratello,
Gabriele, sul quale erano riposte le
speranze della famiglia per il futuro.
Ma un giorno aveva trovato il corag-
gio di dire a mamma: «Anch'io vo-
glio farmi missionario!», e partì per
il seminario di Varallo Sesia con il fra-
tello Franco. 

Poi la guerra distrusse la loro casa.
La mamma, dopo un’inutile opera-
zione, se ne volò al cielo e, tanto per
cambiare, pure l’ultima rimasta, Al-
dina, si fece missionaria della Con-
solata. Una famiglia al completo per
Dio!

Intanto Franco era diventato pre-
te, ma invece di spedirlo in Africa, i
superiori lo trattennero in Italia con
incarichi vari: professore di latino,
greco e geografia, assistente dei se-
minaristi e vicerettore. Trangugiò i
bocconi amari e seppe resistere.

Poi arrivò il permesso di partire e,

il 24  marzo 1951, sbarcò in Kenya, i-
niziando il suo tirocinio a Tuuru. E-
ra la missione «più scalcinata, paga-
na e restia» di tutte le missioni del
Meru; dei 100 mila abitanti che po-
polavano la zona, solo 475 erano cat-
tolici. Avrebbe voluto iniziare subito
a... convertire, ma preferì il metodo
di san Paolo «di farsi tutto a tutti»,
diventando il più possibile africano
con gli africani. Aiutato dalla sua in-
dole aperta e dall'ottima padronan-
za della lingua, non ebbe paura di
«perdere tempo» nelle interminabi-
li conversazioni, visitando assidua-
mente le capanne, mangiando con i
nativi fegato di capra in segno di a-
micizia, lasciandosi perfino andare a
timidi saltelli nelle danze tribali.

E sì che il carattere di padre Fran-
co non era per niente conciliante, an-
zi! Egli stesso si definiva un «orso ir-
suto, litigioso, brontolone» e, di fron-
te a un'ingiustizia o un sopruso, era
meglio stargli alla larga, perché tutti i
mezzi erano buoni per raggiungere lo
scopo. La sua fama comunque si con-
solidava, il suo parere cercato, la sua
parola ascoltata... 

Questo legame divenne ancora più
profondo e... visibile, quando gli an-
ziani decisero di ammetterlo nelle lo-
ro file, facendolo diventare uno di lo-
ro: mwareki. I ricchi pagani meru,
giunti ad una certa età e sistemati i fi-
gli entravano a far parte di un soda-
lizio a carattere patriarcale, in cui ve-
nivano rispettati e presi in conside-
razione per la loro saggezza. Essere
accolti tra gli anziani (areki) era una
meta sognata, perché significava rag-
giungere uno stato di privilegio, una
condizione nuova, espressa dal cam-

bio del nome e dal segno distintivo
di una corona di conchigliette da
portare in testa. 

Una notte anche padre Franco fu
ammesso a far parte di questa so-
cietà: gli furono date le insegne della
nuova condizione e gli venne impo-
sto il nome di mwereria: termine in-
traducibile, indicante colui che, cam-
minando, fa del bene a tutti. Un no-
me originale che indicava in quale
considerazione era tenuto il missio-
nario. Anche se, pur essendo diven-
tato un «pezzo importante», la gen-
te continuava a fare la sua strada e i
frequentatori della chiesa continua-
vano a rimanere... pochi!

Ma arrivò il momento giusto per
cambiare le cose. Terminata la

bella chiesa di Tuuru, si era pensato
di iniziare una scuola di economia
domestica, anche se non si trovava
l'insegnante. Mentre si aspettava di
risolvere il problema, una sera, padre
Franco trovò sul bordo della strada
un ragazzino poliomielitico, malri-
dotto. Se lo portò a casa e fu lì che
scoccò la scintilla: invece di econo-
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mia, avrebbe iniziato una «scuola di
misericordia».

Il numero dei bambini handicap-
pati cominciò ad aumentare. In bre-
ve, a Tuuru, divennero famosi quei
piccoli ospiti, assistiti con amore e...
mantenuti dalla gente. La messa do-
menicale cominciò così a diventare
un appuntamento irrinunciabile: al-
l'offertorio, la lunga fila di fedeli (cri-
stiani e no) si avvicinava all'altare per
deporre sui gradini una serie varie-
gata di doni: due zucche, un grappo-
lo di banane, un pollo, una misura di
fagioli, un cestello di uova: tutto per
quei bimbi sfortunati.

E fu proprio questa «la molla» ca-
pace di avvicinare anche i refrattari
al messaggio cristiano, più di mille
prediche. Padre Franco iniziò, allo-
ra, una gara di solidarietà, perché al-
la gente locale si unissero volontari,
amici lontani e associazioni varie per
sostenere un'opera nata dal niente e
diventata, in breve tempo, il fiore al-
l'occhiello della missione.

Un altro fatto rese famoso il nostro
mwereria: quello dell'acqua. Fin dal
suo arrivo era rimasto colpito dallo
spettacolo quotidiano di gruppi di
donne condannate tutto il giorno al-
la ricerca di acqua, che tornavano al-
la sera ricurve sotto il peso di enormi
zucche. La carenza del prezioso li-
quido diventava drammatica e toc-
cava il cuore del padre, soprattutto
quando a soffrire erano i piccoli po-
liomielitici. Davanti a questa emer-
genza continua, il missionario non si
diede pace finché non ingaggiò fra-
tel Giuseppe Argese (un altro «mi-
to») a trovare la soluzione.

La vicenda è nota: per mesi il «fra-
tello dell'acqua» (silenzioso, quanto
intraprendente) viaggiò, cercò, stu-
diò e... trovò il rimedio. Sfruttando
la catena del Nyambene, coperta di
foreste vergini e ricca di acqua, riu-
scì a costruire quella che è diventata
una delle meraviglie della zona: un
acquedotto lungo e fantasioso, capa-
ce di dissetare migliaia di persone.

Il nostro protagonista poteva ormai
ritenersi soddisfatto: ben radicato

tra la gente e famoso per le «opere di
misericordia» (assetati e bambini sof-
ferenti), avrebbe potuto ritirarsi in
santa pace e... obbedire ai superiori
d'Italia, che avevano pensato ad un
suo «avvicendamento». Ma la sola i-
dea scatenò un putiferio di reazioni.

Per farla breve, la gente di Meru, sin-
ceramente affezionata al suo mwere-
ria, escogitò uno stratagemma che,
secondo loro, avrebbe funzionato:
legare ancora di più padre Franco,
facendolo entrare tra gli njuri (un al-
tro sodalizio distinto dagli areki, a cui
il padre già apparteneva). 

L’accettazione da parte del missio-
nario non era scontata, anche per via
di certe cerimonie, non tutte appro-
vate dalla chiesa. Ma, pur di averlo,
gli anziani sarebbero stati disposti ad
esonerarlo da tutto ciò che era con-
trario alla morale cristiana e al suo
stato sacerdotale.

Ecco allora padre Franco, con il
volto dipinto di ocra rossa e bianca,
diluita con succo di banane, diven-
tare njuri nceke, acquisendo così il
potere di giudicare senza appello le
liti tribali e risolvere i problemi con

l'autorità derivante dalle tradizioni
più antiche e sacre. 

E, per completare l'operazione,
anche gli areki gli offrirono l'ultimo
e ambizioso grado del loro sodalizio:
quello di mwareki wa naicio, al qua-
le nessun europeo era mai potuto ac-
cedere. Unto con grasso di montone
e cosparso di farina bianca, il missio-
nario ricevette la corona degli areki,
il bastone di mogano e anche un se-
condo nome: Kiunga, cioè colui che
raduna tutte le cose e ne fa una sola!

Probabilmente queste due ultime
cerimonie ebbero il potere di tocca-
re il cuore dei superiori, che non tro-
varono più il coraggio di richiamare
in Italia padre Franco, il quale, uni-
co tra tutti, è riuscito ad entrare così
profondamente nel cuore e nella cul-
tura dei meru, da distinguersi ormai
soltanto per la pelle bianca. 

QUQUALCHE TUORLO D’UOALCHE TUORLO D’UOVVAA
Ricorda commosso padre Franco che, quando gli fu proposto (e non u-

na volta sola) di chiudere quella missione che appariva inconvertibile
e negata ai frutti dello Spirito, furono le suore, solitamente silenziose ma
sempre indomite, a insistere che si continuasse nello sforzo apparente-
mente inutile, perché quella gente esse l’avevano capita per femminile in-
tuito e l’amavano per quello che era e che sicuramente sarebbe stata.

Mwereria ricorda... Anche a lui era capitato, una domenica dei suoi pri-
mi anni a Tuuru, di sentirsi depresso e svuotato di speranza, da decidere
di far fagotto e abbandonare quella sterile missione, dove nemmeno di do-
menica la chiesetta tarlata si riempiva, là, sulla cima del colle, inutilmen-
te visibile a tanti.

Era una mattina fredda e nebbiosa e lui, chiusosi in casa perché quel-
l'assalto di tristezza non avesse testimoni, non riusciva a trattenere lacri-
me di desolazione. Dove se ne era andata tutta la sua giovanile baldanza?
Che ne era di quei momenti in cui sentiva in sé tanta forza, tanto esube-
rante amore per tutti da immaginarsi capace di schiacciare tutto il male
del mondo?

Aveva sentito bussare discretamente. Non si era mosso. Altri picchi più
risoluti. Aveva aperto. Si era trovato davanti suor E... e a due aitanti gio-
vani africani. Pieno di confusione, aveva balbettato qualche parola su un
suo vago non sentirsi bene. Ma suor E..., maternamente accorta, aveva
compreso al volo il suo stato d'animo.
«Su su, padre, animo! C'è gente che l'aspetta al confessionale. Coraggio!
Ma aspetti prima un momento!».

Era sparita e presto tornata con una tazza piena di tuorli sbattuti.
«Su, prenda questo cordiale. Ne ha bisogno. E se lo prenda tutto!».

Era stata suor E..., creatura che come le consorelle non si volgeva mai
indietro, lo strumento della Provvidenza, perché egli superasse la crisi. I
due africani non avevano detto parola, ma avevano capito, condiviso, e
poi avevano fatto il diavolo a quattro per svegliare i dormienti di Tuuru...

Erano trascorsi altri anni di durissimo impegno. Ora il buon seme frut-
tificava. Ma non importava chi fosse a raccogliere la messe in quella... ha-
rambee (lavoro d’insieme) degli spiriti, che è il mondo cristiano.

M. TERESA DAINOTTI,
autrice di E venne tra la sua gente, Emi, Bologna 1993
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Così potrebbe chiamarsi la desti-
nazione dei primi tre missionari

africani (dei quali due kenyani) per
la Corea: i padri Tamrat Defar (etio-
pe), Peter Njoroge e Joseph Otieno.
Nel centenario della missione in
Kenya, questa partenza rappresenta
una vera sfida: nella loro persona,
l'Africa, che cent'anni fa ha ricevuto
l'annuncio del vangelo, oggi ne fa
dono all'Asia.

Com’è nata la decisione di partire
per la Corea?

PETER: Nel momento di esprime-
re le mie preferenze, non avevo pen-
sato alla Corea. Poi mi è stata fatta
la proposta dicendomi che due miei
compagni di noviziato, che studia-
vano a Londra, andavano in Corea
e si desiderava che fossero almeno
in tre. Non è stato facile scegliere.
Quando, in passato, si parlava della
Corea era sempre per sottolinearne
le difficoltà, soprattutto della lin-
gua. Ho riflettuto un po’ e mi sono
detto che qualcuno doveva pur an-
dare e non avevo ragioni per dire di
no. Pensando che altri confratelli la-
vorano in Corea e sono riusciti ad
inserirsi... alla fine ho accettato vo-
lentieri di andarci anch’io.

JOSEPH: La possibilità di andare in
Asia ci è stata presentata solo alla fi-
ne e, per me, si è trattato di dispo-

nibilità. La nostra scelta iniziale era
diversa, ma, dopo aver riflettuto a
lungo, abbiamo accettato la sfida
della Corea. È stata una scelta diffi-
cile, ci è voluto un po’ di coraggio;
ma anche con l’aiuto della preghie-
ra siamo riusciti a farla nostra.

Quali sono le difficoltà che preve-
dete di incontrare?

PETER: Anche se la lingua costi-
tuisce indubbiamente una grossa
sfida (bisognerà, infatti, studiarla
per cinque anni), la difficoltà più
grande, credo, sarà lo sforzo di in-
serirci in una cultura così diversa
dalla nostra. Subito dopo, viene il
«cosa fare», ossia come essere mis-
sionari in Corea. Da quanto sappia-
mo, la chiesa coreana apparente-
mente non ha bisogno di preti ed è
autosufficiente. Noi africani abbia-
mo l'esperienza della missione co-
me di un «fare»: costruire chiese,
scuole, dispensari... mentre in Co-
rea non ci sarà bisogno di questo.
Pertanto la nostra missione consi-
sterà soprattutto in un «essere»; os-
sia, si tratterà di testimoniare con la
vita il vangelo di Gesù. Lo faremo
come africani, diventando strumen-
ti di comunione e arricchimento re-
ciproco tra la cultura africana e
quella coreana.

JOSEPH: La prima sfida sarà quel- la di realizzare una vera incultura-
zione. La difficoltà potrebbe ri-
guardare l’adattamento agli usi e co-
stumi di un mondo completamente
diverso da quello da cui provenia-
mo. Poi, come sappiamo, in Corea
l’istituto è impegnato a fare missio-
ne in modo diverso: si tratta, allora,
di sottolineare soprattutto l’aspetto
della testimonianza cristiana.

PETER: Abbiamo coscienza di es-
sere i primi sacerdoti africani dell’i-
stituto che partono per la Corea e,
per quanto abbiamo udito, non sarà
facile essere accettati in un paese
che si considera all’avanguardia in
tanti campi. Sarà una cosa bella e un
grosso passo in avanti nella costru-
zione del Regno, se i coreani sa-
pranno accettare che degli africani
possano portare loro l’annuncio di
Cristo.

A CURA DI SERGIO FRASSETTO

QUASI UN NUOVO INIZIO

I padri Peter, Tamrat e Joseph, oggi... in Corea del Sud
(da sinistra: primo, secondo e ultimo).
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Corruzione e povertà
Nel paese di Kenyatta e Moi

I
l prossimo dicembre in Kenya

ci saranno le elezioni presidenziali.

Esse potrebbero sancire la fine 

del lunghissimo «regno» di Daniel Arap

Moi, salito al potere nel 1978, subito

dopo la morte di Jomo Kenyatta, 

il «padre della patria».

Il nuovo presidente troverà un paese

con enormi problemi: in primis,

una crescente povertà. Ma anche

corruzione, violenza e la piaga

dell’Aids.

DI PAOLO MOIOLA

Kenya, 

amore

nostro
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A MOI NON BASTANO
I FENICOTTERI

DI PAOLO MOIOLA

IL KENYA OGGI politica, economia, società
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A COME AFRICA

Il Kenya non è uno stato africano
soltanto in ragione della sua collo-
cazione geografica, ma anche e so-
prattutto perché dell’Africa presen-
ta tutti i connotati tipici, in partico-
lare quelli meno invidiabili: fame,

siccità, deforestazione, malattie,
Aids, corruzione dilagante, degrado
sociale, delinquenza. 

Una situazione decisamente di-
versa da quella idilliaca (e anche un
po’ paternalistica) descritta da Ka-
ren Blixen, la scrittrice danese che
in Kenya visse per 15 anni.

«Intorno a noi - scrive la Blixen
nel suo libro più famoso (La mia A-
frica) - s’apriva un paesaggio unico.
A sud, fino al Kilimangiaro, le vaste
pianure della grande zona di caccia;
a ovest e a nord la falda delle colline
che parevano un parco, con dietro
le foreste; più in là, fino al monte
Kenya, la terra tutta ondulata della
riserva kikuyu, lunga più di 150 chi-
lometri, un mosaico di piccoli cam-
pi di mais, quadrati, boschetti di ba-
nani e terre da pascolo, con qua e là
il fumo azzurrino di un villaggio in-
digeno, tutto cucuzzoli, come un
grappolo di tane da talpa».  

Chissà cosa pensava della scrittri-
ce (morta nel 1962, un anno prima
dell’indipendenza del paese) Jomo
Kenyatta, il padre della nazione
kenyana. 

C COME COLONIZZATORI
«Gli europei - scrive Kenyatta nel-

la conclusione del suo libro (pub-

Daniel Arap Moi, da 24 anni presidente-padrone del Kenya,
tra qualche mese forse lascerà le redini del paese. 
Successore di Jomo Kenyatta (il padre della patria), 
Moi è riuscito a costruire uno stato politicamente stabile, 
ma economicamente e socialmente debolissimo, oltre che
corroso da una radicata corruzione. Le esportazioni 
agroalimentari (in mano alle multinazionali) e il turismo
occidentale (spesso devastante) non bastano a sollevare 
le sorti di un’economia che non riesce a sfamare 
una fetta rilevante dei suoi 30 milioni di abitanti.
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blicato per la prima volta a Londra
nel 1938 con il titolo di Facing
Mount Kenya) (1) - hanno certo al-
cune idee progressiste: l’idea di be-
nessere materiale, di medicina, di i-
giene e di alfabetizzazione che per-
mette alla gente di partecipare alla
cultura mondiale. Tuttavia fino ad
ora gli europei che hanno visitato
l’Africa non si sono mostrati parti-
colarmente zelanti nell’impartire
questi elementi del loro retaggio cul-
turale agli africani, e sembrano pen-
sare che l’unico modo per farlo sia
con la forza armata e la repressione
poliziesca. Parlano come se per un
africano fosse in qualche modo un
bene lavorare per loro invece che

per sé, e per assicurarsi che goda di
questo privilegio (notare il sarcasmo
dell’autore, ndr), fanno del loro me-
glio per portargli via la terra e non
dargli alcuna alternativa. Assieme
alla sua terra, lo spogliano del suo
governo, condannando le sue idee
religiose, ed ignorando le sue con-
cezioni fondamentali di giustizia e
morale, il tutto in nome del pro-
gresso e della civiltà».

La divisione internazionale del la-
voro ereditata dal periodo colonia-
le non solo è rimasta inalterata, ma
è stata addirittura rafforzata dalla
classe dirigente locale dell’era post-
coloniale. Ciò fa sì che il paese con-
tinui a produrre ed esportare mate-
rie prime e prodotti primari e ad im-
portare prodotti lavorati. In altri
termini, il Kenya, come tutti gli altri
paesi africani, «produce ciò che non
consuma e consuma ciò che non
produce» (2).

L’importante non è dare cibo e si-
curezza al popolo kenyano, bensì ri-
spettare gli impegni finanziari inter-
nazionali, che richiedono valuta pre-
giata ottenibile soltanto con le
esportazioni. Questa è la conse-
guenza di un sistema totalmente
strutturato sui principi neoliberisti
e sottoposto alle rigide direttive del-
la Banca mondiale e del Fondo mo-
netario internazionale (3). 

Che producono anche altre con-
seguenze.

M COME MULTINAZIONALI
Come tutti i paesi, anche il Kenya

ha dovuto sottomettersi ad un ri-
catto, che è così sintetizzabile: o pri-
vatizzate e liberalizzate il mercato o
non vedrete un dollaro.

Un diktat questo che suona come
musica alle orecchie
delle potenti multina-
zionali straniere. Le
principali colture da
esportazione sono il
caffè, il tè e la frutta
tropicale. La produ-
zione è nelle mani
delle multinazionali,
tutte ben posizionate
in Kenya. Tra le altre
sono presenti la sviz-
zera Nestlé (caffè) e
l’olandese Unilever
(tè). 
Per parte sua, la statu-

«Al tempo stesso sono
ben conscio di non aver
potuto trattare in modo
imparziale l’argomento
senza offendere quegli 
“amici di professione 
degli africani” i quali 

sono pronti ad onorare in 
eterno la loro amicizia

quale dovere sacro, 
purché gli africani 

conservino il ruolo di 
selvaggi ignoranti in 

modo che essi possano
monopolizzare 
la funzione di 

interpretare il loro spirito
e parlare per loro»

(Jomo Kenyatta, 
La montagna dello splendore).

La statua di Kenyatta davanti
alla corte suprema di Nairobi.
Pagina accanto: in alto, 
lo stemma del paese;
sotto, una stazione dell’Agip.
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nitense Philip Morris non si fa pro-
blema a spingere i bambini verso il
fumo. Si stima che in Kenya il 40%
dei bambini sotto i 14 anni abbia già
cominciato a fumare. 

Vale la pena di ricordare l’esem-
plare caso della «Del Monte Royal»
(appartenente al Gruppo Cirio di
Sergio Cragnotti), che in Kenya
possiede vaste piantagioni di ananas
(a Thika, in particolare). L’impresa
della multinazionale italiana è al
centro di molte polemiche a causa
delle pessime condizioni di lavoro,
dei salari bassissimi e dell’utilizzo di
pesticidi molto pericolosi. 

Nel 1999 il Centro nuovo modello
di sviluppo organizza una campagna
di pressione popolare «Diciamo
“no!” all’uomo Del Monte» per
chiedere condizioni di lavoro più di-
gnitose. In un primo tempo la Del
Monte nega l’esistenza stessa del
problema, poi riconosce la situazio-
ne e promette di correre ai ripari.
Ma per le società straniere un com-
portamento equo verso la popola-
zione locale e compatibile con l’am-
biente è lontano dall’essere realizza-
to. In Kenya come in tutti i paesi del
Sud del mondo (4).

T COME TURISMO
Il famoso flamingo, il fenicottero

rosa del lago Nakuru, è una delle i-
cone turistiche del paese africano, o-
gni anno meta vacanziera per circa
800 mila stranieri (tedeschi, inglesi,
italiani). Dunque, il turismo è una
buona fonte di entrate per Nairobi?

«Il Kenya - scrive Mario Boccia
(5) -, “la Svizzera dell’Africa”, un
paese “no-problem”, ricco, luogo di
vacanze, è un bluff». Forse i toni so-
no esagerati, ma certamente è diffi-
cile poter affermare che nel paese a-
fricano venga praticato un turismo
ecocompatibile e responsabile. 

Malindi è ormai una specie di
«club mediterranée» dove la lingua
principale è l’italiano. I parchi e le
riserve naturali che hanno reso fa-
moso il paese (Masai Mara, Masai
Amboseli, Nairobi National Game
Park, Tsavo Park, Samburu Game
Reserve, Marsabit National Reser-
ve) rischiano grosso assediati come
sono da bracconieri, mutamenti me-
tereologici e mancanza di fondi. 

Dal 1977 al 1994, il Kenya ha per-
duto il 44% dei suoi animali selvati-

ci (in particolare, gli elefanti per l’a-
vorio e i rinoceronti per il corno). Le
perdite sono del 53% fuori delle a-
ree protette e del 30% all’interno.

Dicono: il turismo porta ricchez-
za. Ma non si dice in quali tasche
questa ricchezza finisca. Certamen-
te non in quella dei kenyani. I soldi
del turismo, infatti, vanno in lar-
ghissima parte in mani straniere o in
quelle dell’oligarchia locale: opera-
tori di viaggi organizzati e safari,
proprietari di alberghi, lodges e
campi, agenzie di charter. 

K COME KENYATTA
«L’africano - scrive Jomo Kenyat-

ta - non è cieco: egli sa riconoscere
questi falsi filantropi e in varie parti
del continente si sta risvegliando in
lui la consapevolezza che un fiume
in piena non può essere sbarrato in-
definitivamente e che un giorno
spezzerà gli argini. La sua capacità
di espressione, finora conculcata, si
sta facendo strada e molto presto

spazzerà via il paternalismo e la re-
pressione che la circondano».

In realtà, sia Kenyatta che il suo
successore Daniel Arap Moi sono
caduti negli stessi «vizi» dei colo-
nizzatori europei. 

Il primo, appena salito al potere
(1963), si preoccupò quasi esclusi-
vamente della propria etnia (quella
kikuyu) e di sistemare in posizioni
chiave parenti ed amici, senza con-
tare la responsabilità storica di es-
sere stato l’ideologo dei Mau Mau,
il cruento movimento indipendenti-
sta. Il secondo ha instaurato un re-
gime personale che dura ormai da
24 anni.

Su questa struttura politica molto
personalizzata e nepotistica, si inse-
risce anche il cancro della corruzio-
ne, finora inarrestabile nonostante
la «Anti-corruption authority» (an-
ch’essa al centro di scandali e pole-
miche). Secondo l’organizzazione
«Transparency International» il
Kenya è tra i paesi più corrotti del
mondo. Nella classifica della corru-
zione è preceduto soltanto da Ban-
gladesh, Nigeria, Uganda e Indone-
sia (detto per inciso, l’Italia è il peg-
giore tra i paesi industrializzati). 

Nel giugno 2000, in occasione di
una delle ricorrenti crisi alimentari,
il presidente Moi fece un appello al-
la comunità internazionale perché
inviasse aiuti in soccorso della po-
polazione affamata.

Al di là del problema, un militan-
te di un gruppo per i diritti umani
dichiarò allora all’agenzia Misna (6):
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800-1400: la costa
Arabi e persiani creano città costiere: Malindi, Mombasa,
Ghedi e altri centri di cultura islamica e di economia mer-
cantile.

1498: i portoghesi
Vasco da Gama e i portoghesi trasformano Malindi in u-
na base di appoggio delle navi dirette verso l’India.

1500: migrazioni
Iniziano migrazioni di popoli bantu (kikuyu e altre etnie)
che occupano a poco a poco le aree intorno al monte
Kenya, scacciandone i primitivi abitanti (pigmei e altri).

1600-1792: Mombasa
Per quasi 200 anni i lusitani si stabiliscono nella città co-
stiera di Mombasa.

1890: tedeschi e inglesi
La presenza europea è una conseguenza della Conferenza
di Berlino (1885) e del successivo accordo anglo-tedesco
che definisce le rispettive sfere d’influenza nell’area: ai te-
deschi il Tanganyika, agli inglesi il Kenya e l’Uganda.

1896-1901: ferrovia
Si costruisce la ferrovia Mombasa-Kampala, che favori-
sce le comunicazioni e le esplorazioni nell’interno.

1900: occupazione delle terre
Le terre lungo la linea ferroviaria vengono occupate da
coloni europei, cosicché dei quasi 5 mila kmq di terre fer-
tili, 4.200 appartengono a 5 mila europei, mentre un mi-
lione di kikuyu (una delle etnie originarie) occupano me-
no di 1.000 kmq, senza che vi sia alcun indennizzo o com-
pensazione per questo sfruttamento.

1920: masai e kikuyu
Popolazioni masai (pastori d’origine nilotica) e kikuyu si
costituiscono in associazione per rivendicare i loro diritti,
soprattutto contro la riduzione dei territori delle riserve,
l’aumento delle tasse indigene e il taglio dei salari nelle
piantagioni di caffè, sisal e granoturco. 

1945-1946: il Kau e Jomo Kenyatta
Sorge, come partito politico riconosciuto, il «Kenya afri-
can union» (Kau). Dopo 15 anni in Europa, rientra in
Kenya Jomo Kenyatta (kikuyu), che viene eletto presi-
dente del Kau. Inizia la lotta per il raggiungimento del-
l’autogoverno e per i diritti sociali. 

1947: il movimento dei «Mau Mau»
Parallelo al partito legale sorge un movimento clandesti-
no, rivoluzionario e culturale denominato «Mau Mau». 

1952: repressione coloniale
La rivolta cruenta dei Mau Mau contro i coloni bianchi se-
mina terrore e morte. In risposta all’escalation di attenta-
ti ad opera del movimento, l’amministrazione coloniale
imprigiona migliaia di kikuyu in campi di concentramen-
to. Anche Jomo Kenyatta è imprigionato (1953-1961),
in quanto sospettato di far parte dei Mau Mau.

1960: arriva il Kanu
Dopo anni di brutale repressione e stragi indiscriminate
da parte dei governi coloniali, la Kau può tornare alla le-
galità, con il nome di Kanu (Unione nazionale africana del
Kenya, che raggruppa kikuyu e luo). Sorge anche un se-
condo partito, il «Kenya african democratic union» (Ka-
du), orientato verso uno stato di tipo federale.

1963: arriva l’indipendenza
Il 12 dicembre viene proclamata l’indipendenza («Uhu-
ru») del Kenya, che entra nel Commonwealth britanni-
co. Kenyatta è eletto primo ministro; «Harambee», «ti-
riamo insieme», è il nome del programma per costruire
il paese. 

1964: Kenyatta presidente
Il 12 dicembre Kenyatta viene eletto primo presidente,
sconfiggendo Tom Mboya, di formazione cattolica, e Ja-
ramogi Oginga Odinga, marxista. 

DAL REGNO DI MALINDI
ALLA DITTATURA DI DANIEL ARAP MOI 

Cronologia essenziale

Nairobi 1963: Jomo Kenyatta
e i membri del governo salutano
il duca di Edimburgo.

IL KENYA TRA ARABI E PORTOGHESI

IL KENYA DEGLI INGLESI

IL KENYA DI JOMO KENYATTA
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1969: delitto eccellente
Tom Mboya viene ucciso in una via di Nairobi. Kenyatta
fa arrestare Odinga, come presunto mandante dell’as-
sassinio. 

settembre 1978: da Kenyatta a Moi
A 85 anni, muore Kenyatta, considerato il padre della pa-
tria e ormai divenuto un mito. Gli succede nella carica Da-
niel Arap Moi, fino ad allora vicepresidente, appartenen-
te a un’etnia poco numerosa, i kalenjin.

settembre-novembre 1978: elezioni-farsa
Quando vengono indette le elezioni generali, il partito di
governo, il Kanu, è l’unico autorizzato a presentare can-
didati e Moi viene perciò confermato nella carica. Il pre-
sidente lancia una nuova parola d’ordine: «nyayo» (le or-
me), per indicare il futuro seguendo gli esempi passati.

1982: fallito colpo di stato
Tentativo di colpo di stato ad opera dell’aviazione con cen-
tinaia di morti e 3 mila arresti. Il presidente Moi indice e-
lezioni anticipate e si fa rieleggere presidente (1983).

1987-1989: conflitti regionali
Scoppia un conflitto con l’Uganda (fine 1987). Nel set-
tembre 1989 ci sono problemi con la Somalia. 

1988: Moi sempre più dittatore
Nonostante la dura politica di risanamento imposta dal F-
mi e dalla Banca mondiale, le elezioni consolidano il po-
tere di Moi e del Kanu. 
Nello stesso anno Moi porta a termine la formazione del-
lo stato autoritario mettendo il potere giudiziario sotto il
suo diretto controllo ed estendendo i termini della carce-
razione preventiva da 24 ore a 14 giorni, senza necessità
di avviso al giudice.

febbraio 1990: assassinio politico
Robert Ouko, ministro degli esteri e critico feroce della
corruzione a livello di consiglio dei ministri, viene miste-
riosamente assassinato.

inizio 1992: arresti di oppositori
L’avvocato James Orengo e l’ecologista Wan-
gari Maathai vengono arrestati e accusati di
«diffondere voci tendenziose» che attribuiscono al

presidente Moi piani tesi a interrompere il proces-
so di democratizzazione iniziato nel 1991.

febbraio 1992: un nuovo partito
Viene creato il Partito democratico (Pd),
un nuovo gruppo di opposizione al go-
verno di Moi, favorevole alla creazione
di un sistema democratico pluripartitico.

dicembre 1992:
quarto mandato per Moi
Arap Moi assume il suo quarto manda-

to consecutivo, dopo aver vinto le elezioni generali.

febbraio 1993: ecco l’Fmi
Il governo prepara un piano per la privatizzazione e la li-
beralizzazione del commercio estero, che però viene con-
siderato insufficiente dal Fondo monetario internazionale.

aprile 1994: prestito
Dopo una nuova svalutazione dello scellino (23,47%), la
Banca mondiale ordina il pagamento di un prestito di 350
milioni di dollari.

dicembre 1994: soddisfazioni? 
Gli organismi finanziari e i paesi creditori del Kenya ma-
nifestano la propria soddisfazione per la politica econo-
mica e per l’introduzione del multipartitismo.

1995: privatizzazioni
Nairobi annuncia la privatizzazione parziale della compa-
gnia aerea nazionale e di altre importanti aziende statali.

agosto 1997: scontri a Likoni
A Likoni, sobborgo di Mombasa, avvengono scontri con
decine di morti e ingenti distruzioni. Oltre mille persone
trovano rifugio all’interno della missione dei missionari
della Consolata. 

dicembre 1997: quinto mandato per Moi
Con l’opposizione divisa, il presidente Daniel Arap Moi
viene rieletto per la quinta volta con il 40,1% dei voti.

febbraio 2001: processo a New York
Comincia a New York il processo ai quattro musulmani
accusati di aver messo le bombe alle ambasciate Usa di
Nairobi e Dar es Salaam che il 7 agosto 1998 uccisero
224 persone.

febbraio-marzo 2001: siccità e guerra tra poveri
Un gruppo di razziatori samburu uccide 30 pastori bora-
na e ruba 15 mila capi di bestiame. In marzo razziatori
pokot uccidono 47 allevatori per impossessarsi delle man-

IL KENYA DI DANIEL ARAP MOI

IL KENYA DEL FONDO MONETARIO

J.Oginga Odinga
e, a destra,
Tom Mboya.
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drie. Battaglia anche tra pokot e turkana con oltre 30 vit-
time.
La prolungata siccità ha esasperato gli animi.

marzo 2001: via i dipendenti pubblici
Il governo Moi fatica a rispettare il programma di ristrut-
turazione (cioè di licenziamenti) delle strutture pubbliche.
Nel 2000 erano stati mandati a casa 25.000 impiegati.
Entro il 2002 dovrebbero esserne licenziati altri 40.000.

aprile-luglio 2001: la censura di Moi
La polizia chiude la radiotelevisione privata «Citizen». A-
veva aperto due anni fa e si era distinta per l’opposizione
al governo. In luglio vengono incarcerati Asema Muyo-
ma e David Matende, editore e redattore del settimanale
«Weekly Citizen». Sono accusati di aver diffuso notizie al-
larmistiche attraverso un articolo in cui si accusavano fun-
zionari di polizia di aver partecipato a incidenti di matri-
ce politica a Nairobi.

14 agosto 2001: respinta legge anticorruzione
Il parlamento respinge la legge anticorruzione. La ap-
provazione della legge era considerata, dal Fmi, una con-
dizione per la ripresa degli aiuti internazionali, interrotti
da un anno. Il Kenya è, da anni, classificato ai primi po-
sti tra i paesi più corrotti. Nel 2001 in questa poco ambi-
ta classifica era preceduto soltanto da Bangladesh, Nige-
ria, Uganda e Indonesia.

12 ottobre 2001: musulmani contro gli Usa
Migliaia di musulmani protestano a Nairobi contro gli at-
tacchi americani all’Afghanistan nonostante la polizia ab-
bia vietato le manifestazioni. 

4-5 dicembre 2001: gli «affitti» della baraccopoli
Avvengono scontri a Kibera (Nairobi), una delle baracco-
poli più grandi d’Africa (si parla di 700 mila abitanti), a
causa delle proteste per gli «affitti» troppo alti: si contano
almeno 18 morti e migliaia di persone in fuga. Il proble-
ma nasce dal fatto che i proprietari della terra pretendo-
no un affitto per le baracche...

giugno 2002: rinviate le elezioni?
Daniel Arap Moi e il suo partito vogliono rinviare le ele-
zioni, previste per dicembre, adducendo come giustifica-
zione che non c’è tempo sufficiente per approvare la nuo-
va costituzione, attualmente in fase di elaborazione.
Per le opposizioni si tratta di un ennesimo espediente per
prolungare ancora il mandato di Moi (presidente dal 1978)
e del Kanu (al potere dal lontanissimo 1963).

6 agosto 2002: Moi non molla
Il presidente Arap Moi «sceglie» il suo successore: Uhuru
Kenyatta, 41 anni. Mentre anche all’interno del Kanu si
levano proteste, George Saitoti, attuale vicepresidente,
lancia una propria iniziativa politica. 

13 agosto 2002: lotta per la successione
Il ministro dell’ambiente, Joseph Kamotho, viene rimos-
so per aver criticato la decisione di Moi di candidare Uhu-
ru Kenyatta alla presidenza senza una consultazione in-
terna (sul tipo delle «primarie») al Kanu. 

14 agosto 2002: «Decidano gli elettori»
L’arcivescovo di Mombasa, monsignor John Njenga, in-
terviene nel dibattito politico per auspicare che il nuovo
presidente venga scelto dagli elettori kenyani e non da
Moi.

23 agosto 2002: elezioni a dicembre
Le elezioni generali si terranno a dicembre, indipenden-
temente dall’approvazione della nuova costituzione. 

Pa.Mo.

Fonti: Atlante Imc, Sulle vie dei popoli, Torino
1993; Aa.Vv., Guida del mondo. Il mondo visto
dal Sud, Emi, Bologna 2002; Nigrizia (a cura di), Un
anno con l’Africa, Emi, Bologna 2002; archivio Mi-
sna (www.misna.org).

Likoni (Mombasa), agosto 1997:
a causa degli scontri, più di mille persone
si rifugiano dai missionari della Consolata.

IL KENYA SENZA MOI?

Un momento dell’assemblea dei delegati
del Kanu, il partito al potere dal 1963.
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«Con i soldi frodati allo stato da Moi
e dalla sua classe dirigente, il Kenya
potrebbe essere un paradiso felice
per tutti. Per far fronte all’emergen-
za fame basterebbe solo che la co-
munità internazionale chiedesse a
Moi di tirar fuori dalle banche stra-
niere ciò che lui e i suoi uomini del
Kanu hanno rubato alla nazione».

M COME MOI
C’è una strana titubanza a parlare

di Daniel Arap Moi come di un dit-
tatore. Eppure non c’è dubbio che
lo sia, indipendentemente dalla fre-
quenza con cui indice e vince le ele-
zioni. 

Basti guardare a come il presiden-
te ha sempre calpestato la libertà di
espressione dei mezzi di informa-
zione, primo obiettivo di qualsiasi
governo dittatoriale (in qualsiasi
parte del mondo) (7). 

Ora, dopo anni di incontrastato
dominio, l’anziano presidente (78
anni) dovrebbe ritirarsi dalla scena
che lo vede unico protagonista dal
lontano 1978. Le elezioni presiden-
ziali dovrebbero tenersi nel dicem-
bre di quest’anno o nei primi mesi
del prossimo.

Nell’attesa, lo scorso agosto, tra-
scurando completamente il vicepre-
sidente George Saitoti (poi licen-
ziato), Moi ha indicato il suo suc-
cessore: Uhuru Kenyatta, figlio di
Jomo Kenyatta, 41 anni, da novem-
bre ministro per le autonomie loca-
li. «Moi sta veramente esagerando -
ha dichiarato un missionario a Mi-
sna -. Prima ha detto che voleva po-
sticipare le elezioni. Poi, vista la rea-
zione all’interno del suo partito e del
paese, ha scelto il suo successore. U-
na persona giovane e inadatta, idea-
le per svolgere il ruolo di burattino
dell’attuale capo di stato, che an-
drebbe così avanti a controllare il
Kenya da dietro le quinte». 

T COME TRIBALE
Nell’agosto 1997 a Likoni, un

sobborgo di Mombasa, ci furono
scontri violentissimi che lasciarono
sul terreno oltre 60 morti e ingen-
tissimi danni materiali. Oltre un mi-
gliaio di persone trovarono rifugio
nella missione dei missionari della
Consolata (8).

Le cause della violenza furono in-

dividuate nelle rivalità tribali (tribal
clashes), ma risultò evidente che la
gente era stata aizzata da politici lo-
cali per raggiungere fini personali. 

In un puzzle etnico come il Kenya
non è difficile fomentare l’odio tri-
bale. Si pensi alla rivalità tra turka-
na e samburu. O a quella tra le tan-
te tribù della Rift Valley: maasai, tu-
gen, kipsigis, pokot, marwet e altre
ancora.

Moi e il Kanu utilizzeranno anco-
ra le rivalità etniche per i loro obiet-
tivi politici? Ciò è quello che teme il
«Kenya human rights network».

Per questa ragione, l’organizza-

zione kenyana per i diritti umani
chiede che venga reso pubblico il
rapporto redatto dalla «Akiwumi
Commission». Questa commissio-
ne si è occupata delle violenze acca-
dute nel paese africano tra il 1991 e
il 1998. Dall’investigazione effet-
tuata sarebbero emerse chiare re-
sponsabilità di uomini del governo.
Ad avvalorare questa ipotesi, c’è an-
che la scomparsa di testimoni chia-
ve di quell’inchiesta (come padre
John Anthony Kaiser, missionario
di Mill Hill, morto in circostanze o-
scure) o la fuga precipitosa di altri. 

Oggi, alla vigilia di un importan-

«Alla fattoria coltivavamo
caffè. Eravamo un po’

troppo in alto, per 
il caffè, e si faticava sodo:

non siamo mai stati 
ricchi. Ma una 

piantagione di caffè,
quando s’impadronisce 
di noi, non ci lascia più;
rimane sempre qualcosa

da fare, si è sempre 
in arretrato 
col lavoro»

(Karen Blixen, La mia Africa).

Padre Anthony Kaiser,
morto in circostanze misteriose.
Sopra: la moschea di Nairobi. 
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tissimo appuntamento elettorale,
l’organizzazione chiede che la rela-
zione della commissione Akiwumi
venga finalmente resa pubblica. Do-
manda inoltre con forza che i can-
didati alle prossime elezioni si a-
stengano dal manipolare e strumen-
talizzare i sentimenti etnici per i loro
fini politici. 

V COME VIRUS
Come in tutta l’Africa, anche in

Kenya il virus dell’Aids fa strage e
mina le generazioni future. Anche
perché i farmaci sono inaccessibili
per la maggior parte degli infettati. 

Ma, oltre al virus dell’Aids, vaga
e si propaga un virus ancora più
difficile da estirpare: quello della
violenza, che trova un fertile terre-
no di coltura in un paese dove la
crescita della miseria non conosce
recessione. 

«A Nairobi - scrive Boccia - non si
può più passeggiare in
centro, uscire da
alberghi re-
cintati che
sembrano
galere di lus-
so. Ma non è
un problema di
“sicurezza”, ri-
solvibile aumentan-
do poliziotti pubblici
e privati; è lotta per la
sopravvivenza, legitti-
ma difesa. Circa il 70
per cento degli abitanti
vivono in baraccopoli.
Case di fango e lamiera,
senza luce, acqua, gas,
fogne». Baraccopoli co-
me Korogocho o Kibera
(9). 

«A Korogocho, dove
Dio è difficile da incon-
trare, possono uccidere -
racconta padre Alex Zanotel-
li, che lì ha vissuto per anni -
per una gomma di bicicletta.
Ma non si accontentano della
tua vita. La fanno a pezzi.
Troppe volte, per uscire dalla
mia baracca, ho dovuto scaval-
care cadaveri sfigurati».

A Kibera, nel dicembre

2001, ci furono almeno 18 morti in
una rivolta scoppiata a causa - pare
incredibile - degli affitti delle barac-
che. 

«A Nairobi - spiega ancora padre
Alex -, 2 milioni di neri vivono
nell’1,5 per cento dell’intera terra.
La maggior parte vive sardinizzata
nelle bidonville dove i ricchi preten-
dono l’affitto di quelle putride ba-
racche. In Africa oggi è meglio esse-

re gazzelle e leoni. Quelli sono
cacciati qualche volta.

Gli uomini neri
sempre».

NOTE:

(1) Il libro è stato pubblicato in Italia
con il titolo La montagna dello
splendore, Edizioni Jaca Book,
Milano 1977.
(2) Si veda: Aa.Vv., «La qualità della
vita nel mondo» / Social Watch -
Rapporto 2001, Emi, Bologna
2001.
(3) «I tratti essenziali - scrive l’econo-
mista Michele Candotti (in Debito
da morire, Baldini&Castoldi 2000) -
sono (...) il taglio della spesa pubbli-
ca, il licenziamento dei dipendenti
pubblici, la privatizzazione delle
compagnie statali e parastatali. (...)
Ed è credibile che la ricetta anti-
povertà sia negoziata da e con quel
governo che ha creato, anno dopo
anno, abuso dopo abuso, la povertà
stessa?».
(4) Al riguardo si veda lo straordina-
rio volume del Centro nuovo model-
lo di sviluppo Guida al consumo
critico, Emi, Bologna 2000.
(5) Pubblicato dal settimanale
«Carta» dell’8 agosto 2002.
(6) La scorsa estate l’«Agenzia mis-
sionaria d’informazione» (Misna,
Missionary service news agency) ha
ricevuto il prestigioso premio Saint
Vincent di giornalismo.
(7) Lo scorso maggio il parlamento
kenyota ha approvato il «Books and
Newspapers Act», che sottopone al
controllo governativo libri, quotidia-
nie e periodici. D’altra parte, i 3 quo-
tidiani principali - The Standard,
Kenya Times, Daily Nation - da
sempre subiscono la pesante influen-
za del governo.
(8) La storia di quelle drammatiche
giornate è stata raccontata da
Missioni Consolata nel dicembre
1997.
(9) «Eccoli, gli abitanti di Kibera.
Arrivano dalle campagne e svernano
lì. Le vittime dello “sviluppo insoste-
nibile”. Le vittime dei cambiamenti
climatici che hanno prosciugato i
campi spingendoli verso quella città
di pattumiera. Le vittime delle multi-
nazionali alimentari che acquistano i
terreni dei loro padroni per coltivare
prodotti da vendere all’estero (caffè
e cacao, soprattutto) invece del
grano che servirebbe a sfamarli. Le
vittime dei governi corrotti che inco-
raggiano l’abbattimento selvaggio
delle foreste e il commercio abusivo
del legname. Le vittime delle politi-
che sanitarie che non riescono a
sconfiggere ancora la malaria, figu-
riamoci l’ultimo flagello, l’Aids, che
l’Occidente ormai fa quasi finta di
non conoscere più» (il Venerdì, 23
agosto 2002).
Sulla bidonville di Kibera è uscito a
settembre un film-denuncia, Baba
Mandela, del regista italiano
Riccardo Milani, prodotto con il con-
tributo del comune di Roma, della
Provincia di Torino, di Legambiente
e Amref.
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Un poliziotto kenyano.
In alto: il lusso 
di un pasto caldo.
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«PER IL BENE DEL PAESE,
È ORA DI CAMBIARE»

Torino - Due kenyani e due i-
taliani. Quattro persone di
diversa età, provenienza, co-

lore della pelle, con un’importante
caratteristica in comune: tutti e
quattro sono vescovi in Kenya. Am-
brogio Ravasi opera a Marsabit,
Anthony Mukobo a Nairobi, Virgi-
lio Pante a Maralal, Peter Kihara a
Murang’a. (*)

LA POLITICA
Qual è la posizione della chiesa cat-

tolica rispetto alla difficile situazione
politica del paese?

Mons. Ravasi: «Lo scorso 28 a-
gosto la conferenza episcopale del
Kenya, composta da 28 membri
(dei quali 8 sono stranieri apparte-
nenti a vari istituti missionari), ha ri-
lasciato una lettera pastorale dalla

quale emerge l’unità della chiesa
cattolica di fronte ai problemi poli-
tici, sociali ed economici del paese.

Siamo molto uniti e, credo di po-
terlo affermare, concordi nelle cri-
tiche al governo di Moi e del Kanu,
che ha dimostrato di essere dittato-
riale e deciso a rivincere le elezioni
a tutti i costi. Nonostante il paese
abbia aperto al multipartitismo dal
1992, questa possibilità rimane an-
cora sulla carta. Tra l’altro, i partiti
d’opposizione sono divisi e anche
per questo hanno perso le ultime
due elezioni E probabilmente per-
deranno pure questa volta. 

Per me questo è il momento più
delicato e difficile dall’anno dell’in-
dipendenza. Il presidente Moi non
può essere rieletto secondo l’attua-
le costituzione, ma questa stessa co-
stituzione è in via di revisione. L’in-

TAVOLA ROTONDA con quattro vescovi

Politica, economia, 
società, corruzione, 

violenza, Aids, rapporti
con le altre religioni, 

ambiente. 
Quattro vescovi cattolici
del Kenya, missionari

della Consolata, 
parlano della situazione

del paese. 
Senza remore, timori 
o risposte di comodo.

A CURA DI PAOLO MOIOLA
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selvaggio. In pratica, funziona così:
i pochi che hanno il potere fanno
quello che vogliono, perché il de-
naro è al di sopra della legge. Oggi
si privatizza tutto, dalle scuole agli
ospedali. Le strutture private pren-
dono sempre più piede, mentre
quelle pubbliche sono un disastro.
Ma per i poveracci (che sono la stra-
grande maggioranza) non c’è alter-
nativa, perché non possono per-
mettersi di andare nella clinica o
nella scuola privata.

Faccio un esempio, che vedo nel-
la mia diocesi di Maralal. Qui un
maestro deve lasciare il villaggio do-
ve lavora per andare a ritirare la pa-
ga e per questo perde almeno una
settimana. In questo modo i ragaz-
zi perdono molto tempo prezioso.

Quindi, i bambini samburu, già
molto svantaggiati a causa del loro

L’ECONOMIA

Si dice che globalizzazione sia l’u-
nica ideologia del mondo odierno.
Quasi una religione che indica l’uni-
ca strada possibile per il benessere
dell’uomo. Che ne dite voi, vescovi
in un paese del Sud del mondo?

Mons. Mukobo: «La globalizza-
zione deve rispettare l’individuo e
l’economia locale. Faccio un esem-
pio concreto: a Nairobi, dove io so-
no vescovo ausiliare, si continuano
ad aprire nuovi supermercati, che
però costringono alla chiusura i pic-
coli negozi gestiti da gente modesta.
Anche questo è un modo per arric-
chire chi è già ricco e impoverire chi
è già povero. Io non nego la possi-
bilità di fare profitto, ma prima di
tutto guardo alla salvaguardia della
persona.

Con gli africani non funziona né
un capitalismo all’americana né la
ricetta socialista. Credo che occor-
ra guardare ad esperienze che me-
coscolino pubblico e privato, come
fece Nyerere in Tanzania».

Mons. Pante: «Purtroppo, anche
in Kenya è arrivato un tipo di capi-
talismo all’americana, cioè molto

caricato, il professor YASH PAL
GHAI, dice che non ce la farà a com-
pletarla per dicembre, quando so-
no previste le elezioni». 

Quindi, si voterà ancora secondo
la vecchia costituzione che favorisce
il Kanu, il partito al potere? 

Mons. Ravasi: «Non si sa. Si pre-
vede uno scontro molto forte che
può anche sfociare in violenza.

L’unica cosa certa è che la popo-
lazione è stanca di questo potere
corrotto, che per anni ha sfruttato il
paese. Veramente è difficile capire
come faccia a sopravvivere la mag-
gioranza dei kenyani...».

La chiesa ha preso posizione anche
contro la volontà del presidente Moi
di imporre il proprio candidato...

Mons. Kihara: «Moi è furbissi-
mo. Vuole Uhuru Kenyatta, figlio di
Jomo Kenyatta, per attrarre i
kikuyu, che in grande maggioranza
(lo so perché anch’io sono kikuyu)
sono contro di lui. E soprattutto lo
vuole per continuare a reggere il
paese: alla guida apparirebbe un
Kenyatta, ma dietro le quinte sa-
rebbe lui a manovrare. Se così non
fosse, Moi potrebbe avere dei pro-
blemi considerando tutto quello
che ha fatto in questi 24 anni di po-
tere...».

Mons. Mukobo: «Uhuru Kenyat-
ta non ha alcuna esperienza politi-
ca. Ha sempre fatto il businessman.
Moi prima lo ha fatto ministro, ora
lo ha nominato suo successore. Ma
il nuovo presidente lo debbono sce-
gliere i kenyani». 

«Con l’islam 
fondamentalista 

c’è poco da ragionare». 

«Quando la gente 
soffre, la chiesa 

deve essere presente.
Qualsiasi sia la ragione 
di quella sofferenza». 

«Con gli africani
non funziona 

né un capitalismo 
all’americana,
né la ricetta 
socialista».

Mons. Ambrogio Ravasi

Mons. Anthony Mukobo 
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isolamento, restano sempre più in-
dietro».

Come in tutti i paesi del Sud del
mondo, anche in Kenya ci sono due
tipi di arrivi dal Nord del mondo: chi
viene per aiutare e chi per interesse...

Mons. Pante: «Quelli che vengo-
no ad aiutare sono i missionari e i
volontari delle Ong, mentre le so-
cietà cercano i loro interessi. 

Il paese non ha ricchezze nel sot-
tosuolo e, a ben guardare, ciò è pro-
babilmente una fortuna. Altrimen-
ti, ci sarebbero le guerre per il pe-
trolio, per i diamanti o per altro
ancora, come avviene in altri paesi
a noi vicini. 

Ci sarebbe la risorsa del turismo.
Il Kenya è un paese bello e variega-
to: c’è il deserto, la savana, le spiag-
gie, i parchi. Purtroppo, le società
legate al turismo vengono qui, ma i

soldi normalmente tornano in Italia
o negli altri paesi ricchi. 

Comunque, in questi ultimi anni
c’è stata meno gente che è venuta
ad investire in Kenya, a causa di
quell’incertezza politica di cui han-
no parlato i miei confratelli». 

L’AMBIENTE
Si è appena chiuso il Summit di

Johannesburg sullo sviluppo sosteni-
bile. Come tutti i paesi africani, an-
che il Kenya deve affrontare un e-
norme problema ambientale: inqui-
namento, deforestazione, mancanza
di piogge. Com’è la situazione?

Mons. Pante: «Soltanto un quar-
to del Kenya è adatto all’agricoltu-
ra. I restanti tre quarti sono savana,
che vanno bene per la pastorizia.
Così ci sono zone molto popolate al
centro del paese. Dove sono io, si
lotta anche per pochi metri di terra
coltivabile. 

Il taglio delle foreste è pazzesco:
ormai ne sono rimaste pochissime.
C’è una professoressa kikuyu che si
batte contro tutto questo. Si chiama

WANGARI MATHAI e appartiene al
“Green Belt Movement”, ma pur-
troppo la mettono sempre in pri-
gione... 

La gente cresce, ha bisogno di ter-
ra e abbatte le foreste...».

Dunque, è un problema di igno-
ranza e povertà...

Mons. Pante: «Sì, ma anche di
corruzione. In Kenya, se tu paghi le
bustarelle, scavalchi tutte le leggi. E
non c’è soltanto il problema delle
foreste. I fiumi sono pochissimi e
l’inquinamento dell’acqua peggio-
ra la situazione.

A Nairobi le macchine sono tutte
fuori legge: rilasciano nell’atmosfe-
ra fumi pazzeschi... Ciò avviene nel-
la capitale, ma anche nelle piccole
città, inquinate al massimo. Insom-
ma, il problema dell’ambiente è
molto serio». 

Possiamo dire che la terra è in ma-
no a latifondisti, piuttosto che a pic-
coli proprietari? 

Mons. Pante: «Certo, c’è poca
gente che ha molta terra e chi non
ne ha affatto. L’interesse privato
prevale sul benessere comune. I ric-
chi si accaparrano la terra per inve-
stire, per fare palazzine...

Anche nella nostra zona, dei sam-
buru è così. Una volta la terra era
proprietà degli anziani, oggi è pri-
vata. Si vedono fili spinati e recin-
zioni per ogni dove».

Questo è legale?
Mons. Mukobo: «: «Beh... Il mi-

nistero addetto alla terra c’è, ma il
presidente può venire qui e dire io
ho regalato questa terra a queste
persone perché sono del mio parti-
to. È così che i politici guadagnano
potere...».

LA CORRUZIONE
Cosa può fare un vescovo di fronte

al problema della corruzione?
Mons. Kihara: «Come vescovi

«Il taglio delle foreste
è pazzesco: 

ormai ne sono rimaste
pochissime».

«I pochi che hanno 
il potere fanno 

quello che vogliono,  
perché il denaro 

è al di sopra della legge». 

«Le statistiche sono 
drammatiche: 

ogni giorno 700 persone
muoiono di Aids». 

Mons. Virgilio Pante

Mons. Peter Kihara
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cattolici dobbiamo gridare e anco-
ra gridare che non è giusto, non è
corretto perché è contro la legge,
contro la natura, contro l’uomo. 

Dobbiamo ricordare ciò che anni
fa lo stesso Kenyatta, il padre della
patria, disse: “La chiesa è la co-
scienza del popolo”».

Comportandovi così, voi rischiate
di farvi nemici potenti e pericolosi.
Proprio da poco c’è stato l’anniver-
sario dell’uccisione di padre Antony
Kaiser...

Mons. Kihara: «Certo, è così. Pa-
dre Anthony morì per aver affron-
tato questi problemi. Anche noi
dobbiamo essere pronti a una simi-
le eventualità».

LE RELIGIONI
Parliamo dei rapporti con le altre

religioni.
Mons. Ravasi: «Parlando delle al-

tre religioni, c’è innanzitutto il rap-
porto con il vasto mondo che segue
le religioni tradizionali. Sono tutte
persone profondamente legate alle
loro tradizioni, ma al tempo stesso

aperte al messaggio evangelico.
Mancano solo i mezzi per raggiun-
gerle, specialmente quelle apparte-
nenti a minoranze abbandonate. 

Per quanto rigurda le altre reli-
gioni cristiane, c’è stato un cambia-
mento radicale di attitudine. Da u-
na quasi inimicizia tra la chiesa cat-
tolica e le chiese protestanti
(chiamiamole così, anche se è una
definizione non corretta) siamo og-
gi su una buona strada. Ricordo che
mons. Cavallera, mio predecessore,
faticò molto ad entrare nel nord (in
quelle che sono ora le diocesi di
Marsabit e Maralal), perché c’era la

presenza massiccia degli anglicani,
favoriti dal governo coloniale ingle-
se. 

Poi venne il Vaticano II che smus-
sò un po’ questo clima di inimicizie.
In questo momento c’è una atmo-
sfera di reciproco rispetto con un
tentativo di collaborare su pro-

grammi comuni, dove non c’è un e-
lemento proprio di una chiesa. Per
esempio, abbiamo collaborazioni
nel campo dell’istruzione e della sa-
nità. 

Penso che non siamo ancora al
vero ecumenismo, ma questa è la
strada giusta».

Ci rimane da dire dell’islam...
Mons. Ravasi: «Qui il discorso è

MISSIONI
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Dall’alto: il presidente Moi; 
l’ex vice, George Saitoti, 
candidato alle elezioni; 
il prof. Yash Pal Ghai.
Sotto: scena di violenza.
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molto diverso.
Ci sono due tipi di islamismo. C’è

quello tradizionale, che è in Kenya
da anni e che ci rispetta, perché ha
visto che la nostra chiesa ha porta-
to aiuti e favorito lo sviluppo della
gente.

Ma da 10-15 anni è entrato nel

paese anche l’islam fondamentalista
e con questo c’è poco da ragionare.
Sono venuti dall’estero, sono ben
pagati, hanno molti mezzi in ma-
no...».

Da dove provengono questi soldi? 
Mons. Ravasi: «Vengono da

Mombasa (roccaforte dell’islam) e
dall’estero: Arabia Saudita, Yemen,
Iraq, Iran, India. Con questi petro-
dollari in mano fanno uno sfacciato
proselitismo».

Anche il cattolicesimo fa opera di
proselitismo...

Mons. Ravasi: «È molto diverso.
Il cristianesimo prima si spiega alla
gente, poi si impianta, senza impo-
sizione o violenza.

Dispiace che nel passato noi sia-
mo stati accusati di usare le nostre
scuole per spingere quelli che era-
no seguaci di religioni tradizionali a
diventare cattolici. Non è stato co-
sì. Noi volevamo farli arrivare ad un
certo livello per poi lasciarli liberi di
valutare il nostro messaggio. 

Adesso gli islamici fanno proseli-
tismo nella maniera più sfacciata.
Come? Ad esempio, pagando. 

Tempo fa, sono venuti tre giova-
ni a trovarmi e mi hanno detto: ve-
scovo, ci hanno dato 20 mila scelli-
ni (circa 300 euro) per pagare la ret-
ta scolastica e noi abbiamo

promesso di seguire la fede islami-
ca pur di avere quei soldi per gli stu-
di. Cosa ne pensi? “Che avete fatto
male, perché avete venduto la vo-
stra fede”, ho risposto».

È corretto affermare che per un a-
fricano è molto più facile diventare i-
slamico?

Mons. Pante: «Secondo me, sì. È

molto più facile, perché l’islam non
è esigente come la chiesa cattolica.

Si pensi ad esempio alla poligamia
consentita dall’islam, ma non dal
cattolicesimo. E, nel caso dei no-
madi e dei pastori, la poligamia è
molto importante.

L’AIDS
In Occidente si parla meno di

Aids. Ma il problema è rimasto tale
e quale nei paesi del Sud, dove le cu-
re non arrivano o sono inaccessibili.
Com’è in Kenya?

Mons. Pante: «Purtroppo, il pro-
blema dell’Aids c’è ed è enorme». 

Che fa il governo? E la chiesa cat-
tolica?

Mons. Pante: «Il governo fa mol-
ta propaganda al condom (preser-
vativo) e accusa noi perché non ne
favoriamo la diffusione e l’utilizzo.
Se fosse questa la soluzione del pro-
blema...».

Mons. Kihara: «Le statistiche so-
no drammatiche: ogni giorno 700
persone muoiono per Aids. E man-
cano tutte quelle che sfuggono a
qualsiasi rilevazione. Noi abbiamo
un team di persone che vanno in gi-

ro a parlare del problema dell’Aids.
Quando la gente soffre, la chiesa
deve essere presente per alleviare il
dolore. Qualsiasi sia la ragione di
quella sofferenza...». 

MISSIONI
CONSOLATA97
OTT/NOV. 2002
SPECIALE KENYA

Tuthu, 29 giugno: alla festa 
dei missionari della Consolata
sono arrivati in 60 mila.

(*) L’intervista collettiva è stata rac-
colta il 5 settembre 2002.

93-97 KENYA-VESC.  26-09-2002 17:20  Pagina 97



La città di Nanyuki è in Kenya (un paese,
tra l’altro, dove i primi missionari della

Consolata arrivarono esattamente 100 anni
fa). Come spesso accade, anche Nanyuki è
un luogo dove la vita si svolge ai limiti della
pura sopravvivenza. Uno dei tanti problemi
è la mancanza di acqua, con gravi conse-
guenze a livello igienico e sanitario.

Il gruppo «AMICI MISSIONI CONSOLATA» ha
deciso di offrire a Nanyuki un pozzo di...

speranze. Il ricavato della loro annuale MO-
STRA VENDITA DI SOLIDARIETÀ dell’Immacolata
(con prodotti dal Sud del mondo) sarà infatti
destinato allo scavo del pozzo artesiano che
porterà acqua a un cospicuo numero di perso-

ne (della bidonville, del Villaggio Huruma per
malati abbandonati e del «Rural Training Cen-
tre»).
Ma non basta: i lavori per la costruzione del
pozzo saranno eseguiti dai giovani (spesso ex
ragazzi di strada) del Centro di avviamento
professionale. 
Il gruppo «AMICI MISSIONI CONSOLATA» 
TI ASPETTA PER CONTRIBUIRE A REALIZZARE
QUESTO SOGNO!

L’iniziativa avrà luogo presso la casa madre
dei missionari della Consolata, a Torino.

* Durata: 5-8 dicembre 2002 (ore 9-12.30 /
15-19.30)
* Ingresso: Via Bruino (parallela di Corso
Ferrucci e angolo di Via Cialdini)
* Informazioni: tel 011/4.400.400 (sig.ra
Rita) - fax 011/4.400.459

SWAHILI, la lingua bantu più importante per cono-
scere l’Africa. È parlata da circa 80 milioni di per-

sone. Lingua nazionale in Tanzania e Kenya, conosciu-
ta anche in Uganda, Congo, Burundi.
Si impara a Torino, presso i missionari della Consolata.
La scuola è aperta a tutti, giovani e meno 
giovani.

*  SEDE: Torino, Via Cialdini 4 
(angolo Corso Ferrucci)

*  ORARIO: ogni martedì, 
dalle ore 21 alle ore 22.30

*  PERIODO DELLE LEZIONI:
da martedì 5 novembre 2002 
a fine maggio 2003

*  QUOTA D’ISCRIZIONE: 95 euro
* INFORMAZIONI E ISCRIZIONI:

Rivista «Missioni Consolata»
Corso Ferrucci 14 - 10138 TORINO
tel 011/4.400.400 - Fax 011/4.400.459
E-mail: direttore@missionariconsolata.it

QQQQuuuuaaaannnnddddoooo    AAAAffff rrrr iiii ccccaaaa    ssss iiiiggggnnnn iiii ffff iiii ccccaaaa    sssswwwwaaaahhhh iiii llll iiii

AAAA PPPP RRRR IIII AAAA MMMM OOOO UUUU NNNN PPPP OOOOZZZZ ZZZZ OOOO DDDD IIII .... .... ....     SSSS PPPP EEEE RRRR AAAA NNNN ZZZZ EEEE
Nella bidonville vivono 25.000 persone.

Giovani del Centro professionale.

La nuova grammatica swahili 
(con esercizi e vocabolario) del professor
Gianluigi Martini, docente dell’omonima 
lingua presso i missionari della Consolata 
di Torino. L’opera, edita dall’Emi (Bologna), 
è voluminosa: 480 pagine, formato 14x21. 
È acquistabile a 25,00 euro 
nella libreria «Missioni Consolata».
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PERSONAGGI:
Tullio, una persona molto an-
ziana;
Anna, moglie di Tullio, ma ab-
bastanza più giovane;
Bruno, figlio di Tullio e Anna.
La prima scena si svolge nel sa-
lotto di un appartamento. Bruno
sta ordinando una pila di video-
cassette, libri e riviste riguar-
danti il beato Giuseppe Allama-
nano, e...

TULLIO: Bruno, aspetta un
attimo. Per fare qualcosa su di
lui, devi prima sentire me... Ti
ricordi che il rettore Giuseppe
Allamano voleva che io partis-
si, che mi facessi missionario?

BRUNO: Sì papà, lo so. Quel
giorno, al santuario della Con-
solata, quando ti ha detto:
«Tu sei uno di “prima classe”.
Pensaci!».

TULLIO: Ma io non sono par-
tito, non sono mai partito...
Era un bel tipo, sai, quel retto-
re. Me lo ricordo bene: il padre
dei missionari e missionarie
della Consolata... Anch’io sono
papà: ho un figlio solo. Lo co-
nosci?

BRUNO: Non ne sono sicu-
ro!... Ma ora devo andare,
papà...

ANNA: Dài, Tullio! Siediti...
che poi ti stanchi. Adesso ci
mettiamo qui con calma e ve-
diamo qualcuno di questi do-
cumentari.

BRUNO: Allora vi saluto.
Mamma, cerca di sopportare il
tuo missionario mancato...

TULLIO: Stai tranquillo, Bru-
no! Ma tu sei sempre di fretta,
corri, corri...
(Anna accompagna Bruno alla
porta).

ANNA: Bruno, come vedi
papà?

BRUNO: Come al solito. Vorrei
io invecchiare così!

ANNA: Ma ormai sono mesi
che parla solo di missionari,
del rettore Allamano, del fatto
che lui doveva andare in mis-
sione...

È il dialogo iniziale tra i prota-
gonisti de La partenza. Uno
sceneggiato che uscirà presto.
Una «fiction» coinvolgente,
che si avvale di attori profes-
sionisti. Una storia tutta da
vedere e gustare... soprattutto
fra le pareti domestiche dei
nostri abbonati. 
Paolo Damosso, regista e sce-
neggiatore de La partenza,
durante una ripresa ha dichia-
rato: «Ultimamente ho realiz-
zato diverse opere su perso-
naggi originali: san Leonardo
Murialdo, Bakhita, Padre Pio...
Ma il beato Allamano (forse
perché sono un chiacchierone)
mi ha scioccato per il suo si-
lenzio. È un silenzio strategi-
co, operoso, anche “assordan-
te”, che gli fa pensare e dire
cose controcorrente, ma sem-
pre, sempre evangeliche. L’Al-
lamano ha un’ossessione: gli
altri, tutti gli altri...».
«Tullio, Anna, Bruno... Si ri-
prende a girare. Pronti?...
Ciak!».

«««« LLLL AAAA     PPPPAAAA RRRRTTTT EEEE NNNN ZZZZ AAAA »»»»
Uscirà a giorni uno sceneggiato
sul BEATO GIUSEPPE ALLAMANO,
fondatore dei missionari 
e delle missionarie della Consolata.
Attori: Flavio Bucci, Franco Giacobini e Angela Goodwin
Regia, soggetto e sceneggiatura: Paolo Damosso
Fotografia: Antonio Morabito
Musiche: Machiavelli Jol Noir
Realizzazione: Nova-T
Produzione: Missionari della Consolata

CIAK! 
SI GIRA

Fotografie di Eugenio Ferrari
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