Missioni Consolata - Marzo 2021

tende e giornali, coperte e car- toni, e fra volontari che ogni notte vanno a trovarli per portare cibo, si, ma soprattutto conforto, ascolto, aiuto. Undici anni di un rapporto che si consuma nella «Milano bene» che, a quest’ora della notte, è or- mai svuotata. Presto arriverà il mattino, farà luce, e allora bisognerà racco- gliere le proprie cose e spostarsi in attesa di consumare il giorno e arrivare, nuovamente, all’ora nascosta dal buio. Paolo prende il suo sacchetto con il cibo, restiamo a parlare an- cora un po’, cinque minuti, non di più, perché il Covid ha ridotto questo tempo dello scambio. È una questione di sicurezza, certo, e bisogna rispettarla. An- UN CANE DI NOME STELLA «Ma ti ricordi quando ho preso Stella? Era piccola così. Aveva un anno e ora ne ha dodici!» Stella è una cagnolina nera, so- miglia a un bracco. Se ne sta quieta, seduta accanto alle gambe del padrone. Vivono insieme, in strada, da al- meno undici anni. È uno dei primi scambi di battute cui abbiamo assistito durante la notte per il servizio ai senza di- mora. Un pasto caldo (merluzzo in umido), e un sorriso che rag- giunge gli occhi, tanto da cancel- lare per un attimo quella barriera imposta per nostra e altrui sicu- rezza: la mascherina. Ci si cono- sce tutti, in strada. Tra persone che dormono accampate fra A MC 17 marzo 2021 MC Covid-19 | Croce rossa | Senza fissa dimora | Volontariato che qui in strada si distribui- scono mascherine e gel disinfet- tante. Vengono richiesti, al pari di una coperta, di un panino, di un tè caldo. Perché l’ansia, la paura, serpeg- gia anche qui, fra chi al grido «re- state a casa» ha potuto rispon- dere solo rimanendo esatta- mente dov’era: per strada. Più abbandonato di prima. Più solo di prima. Fra piazza del Duomo e la perife- ria, chi vive la strada è rimasto li. Invisibile più che mai. IL TEMPO DI UN ABBRACCIO Finito il turno, si torna in sede. Che si sia fatto il servizio not- turno ai senzatetto o il servizio ambulanza, svolto alla sede di Parabiago (hinterland milanese), In alto: ritratto di Gabriela, volontaria di Croce rossa a Milano. Sopra a destra: Milano, dietro il Duomo. Alcuni senzatetto dor- mono all’ingresso di un negozio. I volontari portano pasti. Qui sopra: Catania, corso Sicilia, volontari di Croce rossa durante la ronda di assistenza. Qui: Catania, via Santa Madda- lena. Lillo, 60 anni, vive in strada da 30. I volontari lo conoscono bene. * * * * © Valentina Tamborra © Angelo Anzalone © Angelo Anzalone