Missioni Consolata - Ottobre 2019

maica per fare affari? Noi siamo disponibili ad aiutarti». Più cerco di convincerli della mia estraneità alla malavita siciliana, più quelli immaginano di avere davanti a loro un pezzo da novanta del cri- mine organizzato. A soccorrermi è Roger. «Dai ra- gazzi, diamo all’italiano un assag- gio di cosa i soldati di Mountain View 99 sono in grado di fare!». Il più giovane estrae, da dietro un’impalcatura, una sacca nera. È lo stesso Roger ad aprirla e a di- stribuire agli amici il contenuto: un paio di pistole Beretta, tre kalash- nikov e vecchi fucili d’assalto. Metto mano alla macchina foto- grafica. Indossano chi un passa- montagna, chi il cappuccio della felpa e chi una maglietta messa a mo’ di turbante. Si atteggiano in classiche pose da gangster e poi si siedono in cerchio su dei mattoni all’ombra di un muretto. A turno tutti prendono la parola. «Noi della 99 dobbiamo difendere la nostra gente dai nostri nemici: la polizia e le altre gang». «Siamo sicari. Il General (il capo mafioso) ci dice chi dobbiamo ac- coppare e noi lo facciamo». «Per 200 o 300 dollari americani facciamo un lavoro rapido e pu- lito». «Quando c’è da combattere con le bande rivali chiudiamo con delle transenne gli accessi a Mountain View e avvisiamo i civili di starsene tranquilli in casa». «Cocaina e prostituzione sono in mano nostra. Alle elezioni pos- siamo pure muovere voti». «Siamo costantemente in guerra. Non ci piace questa vita ma non abbiamo altra scelta». Un mondo di gang La 99, la 121, la 136... Quasi ogni traversa di Mountain View ha la propria gang. È un continuo gioco di alleanze, tradimenti e regola- menti di conti. A fronte di una po- polazione che sfiora i tre milioni di persone, la Giamaica presenta uno dei tassi di omicidio più alti al mondo. Condizioni di forte po- vertà spingono larghe fette di po- polazione a entrare nelle fila dei gruppi criminali. Non molti anni fa, il parlamento votò addirittura per il mantenimento della pena di morte (tramite impiccagione) - non applicata da decenni - come deterrente per arginare le vio- lenze. E intanto, indisturbata, la Jamaican Posse , la mafia locale, detta legge nei ghetti. Ci congediamo dagli amici sicari tra un «bless» (in Giamaica quando per salutarsi ci si benedice a vicenda) e un «respect», con la promessa, quando farò ritorno in Italia, di mettere una buona parola per loro con Cosa Nostra. Roger mi prega di seguirlo in una baracca a un paio di isolati. Resto sull’u- scio. Lo sento salutare gli abitanti della casa in patwah , la lingua creola-inglese che si parla in Gia- maica. E, come sempre, parte un fiume di « Ya man! ». OTTOBRE 2019 MC 11 ma tutto sommato sento di po- termi fidare di lui. La casa che ho preso in affitto si trova a pochi metri da quella di Roger, così ogni mattina sono io a dargli la sveglia. Ci divide Mountain View, un inter- minabile vialone che unisce Old Hope Road e Windward Road, due delle principali arterie dell’area su- dorientale di Kingston. Mountain View, che dà il nome all’intero quartiere, è uno dei ghetti più malfamati del paese. Dentro il ghetto Quando il dongiovanni giamaicano finisce le sue pratiche con la pro- sperosa signorina, raggiungiamo alcuni ragazzi del ghetto. Ci hanno dato appuntamento in una villetta in costruzione poco distante dalla bettola dove vive Roger. Sono una decina in tutto. Saliamo al se- condo piano dal quale si domina tutta Mountain View. «Sei ma- fioso, vero?», mi chiede uno. « Ya man ! (intercalare giamaicano che significa: sì amico!). Tutti gli ita- liani sono mafiosi», gli fa eco un al- tro. Per più di un’ora si parla solo di mafia. Sono affascinati dall’argo- mento. E, soprattutto, sono con- vinti che il sottoscritto, in quanto italiano, sia un mafioso. Recitano a memoria interi spezzoni dei tre ca- pitoli de «Il Padrino» e di «Quei bravi ragazzi». Uno fa una breve ri- cerca su Google e mi mostra sul di- splay dello smartphone le facce di Riina e Provenzano. «Sei in Gia- MC A • Gang | Droga | Omicidi | Disagio • A sinistra : alcuni ragazzi si esercitano a suonare il tamburo nel ghetto di Mountain View. Qui : uno dei celebri murales al 44 di Fleet street a Kingston. #