Missioni Consolata - Agosto/Settembre 2016

42 MC AGOSTO-SETTEMBRE 2016 marmellate, con gli occhi luccicanti fissi sui pezzi di pasta che ci aspettava, poi una volta finito di masticare e deglutire quasi intero l’ultimo boc- cone, ci mettevamo all’opera. Sollevavo mia cugina e la sedevo inginocchiata su una sedia morbida; io di fianco a lei in piedi: ero più grande. Iniziavamo a modellare con cura i no- stri impasti. Guardavo le piccole manine con le dita grassocce affondare nella pasta morbida, stendere, tirare, annodare, e i suoi occhi grandi e blu che si aprivano e chiudevano ripetutamente. «Vedi..., – le dicevo. – Vedi che nonna è magica? Hai visto cosa ha fatto diventare la farina che ha portato in casa ieri sera?». Sgranava ancora di più gli occhi e, mordendosi le labbra tra i denti, conti- nuava a lavorare l’impasto morbido. Lei formava sempre delle colombe, io delle ciam- belle intrecciate che spennellavamo poi con l’uovo e infornavamo insieme al pane della nonna e aspettavamo con le guance arrossate dal calore davanti al forno accesso. Ognuna mangiava poi la sua creazione, egoisticamente, orgogliosamente, lodandone la bontà. Stessa farina, stesso forno, forme diverse, gusti diversi per ognuna di noi. Di- versi come diversi erano i nostri occhi che guar- davano le stesse magie. C i pensavo giusto l’altra sera, mentre mia cu- gina impastava nella sua cucina. – Facciamo le colombe? –, mi ha chiesto. – Tu ti ricordi come si fanno? Io non ne sono si- cura, eri tu l’esperta! Solleva gli occhiali e sposta una ciocca di capelli, poi si mette al lavoro. – La mia è più graziosa –, ho detto qualche minuto dopo. Lei ride divertita: – Certo! La mia è in- cinta... Come me... –. Aspetta il secondo figlio la mia cuginetta. E mentre la guardo toccarsi amorevolmente la pancia con la mano aperta, cerco di ricordarmela da piccola, e mi vengono in mente i suoi grandis- simi occhi azzurri. Azzurri e curiosi come il mare. Ramona Hanachiuc A destra : bambini allegri nel fare le «magie» della nonna. | Sotto : veduta di una tradizionale casa contadina in Romania. | Pagina accanto : un piatto di tabboulé . © Claudia Caramanti © Frank Wainaina